

গাট আনা সংস্করণ কোহিনুর গ্রন্থাবলী নং ১

তপস্যা

যতীন্দ্রমোহন সিংহ কবিরঞ্জন প্রণীত

কলিকাতা

১০৭নং মেছুরাবাজার ষ্ট্রীট, স্বর্ণপ্রসে

শ্রীধিবেন্দ্রনাথ দে কর্তৃক মুদ্রিত

এবং

৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, ভট্টাচার্য এণ্ড সন্‌এর পুস্তকালয় হইতে

শ্রীধিবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত

১৩২৫

মূল্য ১০ গাট আনা

আমাদের আট আনা সংস্করণ

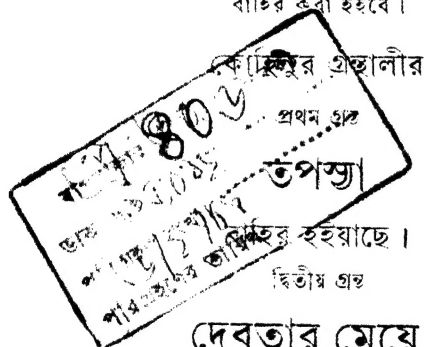
॥০—কোহিনুর গ্রন্থাবলী—॥০

এই সিরিজে প্রতি নামে অন্ততঃ একখানি করিয়া পুস্তক প্রকাশিত
হইবে। ইহাতে শুধু উপগ্রাসই প্রকাশিত হইবে না—

উপগ্রাস, গল্প, রূপকথা, রসকথা, জীবনী, ইতিহাস,

সকল প্রকার পুস্তকই স্বতন্ত্রভাবে

বাছির করা হইবে।



দেবতার মেয়ে।

তৃতীয় গ্রন্থ

চিত্রকর।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্

৩৫নং কলেজ ষ্ট্রিট,

কলিকাতা।

ছোটবাজার,

ময়মনসিংহ।

শ্রীশ্রী ৩৭

শরৎকাল

উৎসর্গ পত্র ।

আমাদের জাতীয় জীবনের জাগরণের দিনে,

আমাদের জাতীয় উন্নতির ভরসাম্বল,

আমার ভ্রাতা ও পুত্রস্বানীয়,

বঙ্গীয় যুবকগণের

করকমলে

অর্পণ করিলাম ।

কৃষ্ণনগর

১৭ই আষাঢ়

১৩২৫



শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

ভূমিকা।

আমাদের হিন্দুজাতি একসময়ে পার্থিব স্থৈৰ্য্য ও পারমাণবিক সম্পদে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিল, একথা সকলেই স্বীকার করেন। যে প্রকার সাধনা বলে হিন্দুজাতি এই উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, আমি এই ক্ষুদ্র পুস্তকে তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ দিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি সেই সাধনার নাম দিয়াছি 'তপস্তা'। এই তপস্তা দ্বারা প্রাচীনকালে হিন্দুজাতি সৰ্ব্বাঙ্গীন উন্নতিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, আবার বর্তমান সময়েও জাতীয় উন্নতিলাভ করিতে হইলে আমাদেরকে সেই একই পথ অবলম্বন করিতে হইবে। শ্রাণ্ডো-রামমূর্ত্তি প্রভৃতি জগদ-বিখ্যাত মল্লবীরগণ বলেন, মানসিক বলই তাঁহাদের অসাধারণ শারীর-বল-লাভের একমাত্র কারণ। যে সকল প্রতিভাশালী মহাত্মা দর্শন-বিজ্ঞান, সাহিত্য-শিল্পাদিতে নূতন নূতন আবিষ্কৃত্য দ্বারা জগতের জ্ঞান-সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন তাঁহাদের কৃতিত্বের মূলেও মানসিক একাগ্রতা ও অধ্যবসার বিস্তারিত। আর যাহারা আত্মার কল্যাণের জন্য ঈশ্বরোপাসনা বা যোগমার্গের আশ্রয় করেন, তাঁহাদের ত কথাই নাই। স্মরণ্য বেদিকেই দেখা যায়, জাতীয় উন্নতি লাভের জন্য আমাদেরকে শারীরিক সুখ-স্বচ্ছন্দতার উপরে মানসিক শক্তিসঞ্চয়ের স্থান দিতে

হইবে। এই প্রাচীন জীবন-ধারা হইতে বিচ্যুত হইয়া আমাদিগের
কোনপ্রকার উন্নতিলাভ সম্ভবপর নহে। সর্বোপরি ঈশ্বরে
বিশ্বাস ও ভগবদারাধনা হিন্দুজাতির সর্বপ্রকার সাধনার মূলমন্ত্র।
ইহকালসর্বস্ব পাশ্চাত্য সভ্যতার কুহকে ভুলিয়া আমরা যেন সেই
প্রাচীন ধারা হইতে ভ্রষ্ট না হই। ইতি

গ্রন্থকার

সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।
১। বিশ্বামিত্রের তপস্বী	১
২। ত্রিবিধ জীবন	৫৯
৩। জাতীয়তা ও বিশ্বমানবতা	৭৮
৪। শরতের প্রকাশ	৯০
৫। উমার তপস্বী	৯৭
৬। সাহিত্যে মৌলিকতা	১১৯
৭। সর্বানন্দের সিদ্ধিলাভ	১২৯

বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ কবিরঞ্জন প্রণীত

অন্যান্য পুস্তক—

- | | | |
|----|---|------|
| ১। | উড়িষ্যার চিত্র—(২য় সংস্করণ) | ১।০ |
| ২। | ঋবতারা—(সামাজিক উপন্যাস—
পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে) | ১।।০ |
| ৩। | অনুপমা—(নূতন প্রকাশিত সামাজিক উপন্যাস) | ২। |
| ৪। | তোড়া (সরস সমাজ চিত্র ও সমালোচনা) | ।।০ |

৫। সাকার ও নিরাকার তত্ত্ববিচার ।

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ অনেক দিন নিঃশেষিত হইয়াছে ।
দ্বিতীয় সংস্করণ শীঘ্র প্রকাশিত হইবে ।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্

৬৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

তপস্যা



বিশ্বামিত্রের তপস্যা*

আখ্যায়িকা

রামায়ণের, বালকাণ্ডে বর্ণিত মহর্ষি বিশ্বামিত্রের জীবনবৃত্তান্ত হইতে আমরা আমাদের বর্তমান সময়ের উপযোগী অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারি। সেজন্য সকলের স্বরণার্থে সেই অমিতভেদাঃ মহর্ষির আখ্যায়িকা সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

সত ১০১১ সালের ২০শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে কলিকাতা শাখিকী লাইব্রেরীর চতুর্বিংশতিতম সাংবাদিক অধিবেশনে, ৩৫শ্রমাখ বহুর সভাপতিত্বে, সেবককর্তৃক গঠিত ও প্রিন্ট করা প্রমাণ ঠাকুর সম্পাদিত উক্ত শ্রমের বঙ্গবর্ণনে প্রকাশিত।

সকলেই জানেন বিশ্বামিত্র একজন প্রবল পরাক্রমশালী ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন। তিনি এক অক্ষৌহিণী সৈন্য লইয়া পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে বহির্গত হইয়া একদিন অগ্নিতুল্যাতেজস্বী, তপঃসিদ্ধ ব্রহ্মকল্প মহর্ষি বসিষ্ঠের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। বসিষ্ঠ তাঁহার যথোচিত আদর অভ্যর্থনা করিয়া স্বীয় আশ্রমে সদলবলে আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্ত তাঁহাকে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন। বিশ্বামিত্র অনেক পীড়াপীড়ির পর সম্মত হইলেন। কিন্তু এত লোকের খোরাক জোগান ত সহজ ব্যাপার নয়? মহর্ষি বসিষ্ঠের সে জন্ত কোন চিন্তার কারণ ছিল না। তাঁহার শবলানাম্নী কামধেনুকে ডাকিয়া বলিলেন—“শবলে! আমি রাজা বিশ্বামিত্রকে সসৈন্তে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, তুমি ইহাদের প্রত্যেকের অতিরুচি অনুসারে চক্ষ্যচোষালেহুপেয়াদি দ্বারা সৎকার কর।” আজ্ঞা পাওয়া মাত্র শবলা তাহার ব্যবস্থা করিল। বিশ্বামিত্র এইরূপে সসৈন্তে পরিতর্পিত হইয়া সাতিশয় আনন্দিত ও বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। তখন তিনি ক্ষত্রিয় রাজা। এই গাভীটির অদ্ভুত গুণপনা দেখিয়া তাহার প্রতি বিশ্বামিত্রের অত্যন্ত লোভ জন্মিল। তিনি বসিষ্ঠকে বলিলেন “হে ঋষিবর! আপনাকে আমি সহস্র সহস্র ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু একটি কথা। আপনি আমার নিকট হইতে একলক্ষ গাভী গ্রহণ করিয়া তাহাদের বিনিময়ে শবলাকে অর্পণ করুন। আর দেখুন, আমি রাজা, এই গাভীটি একটি রত্নবিশেষ। পৃথিবীতে ব্যবসায়ী ধনবৃদ্ধের একমাত্র রাজাই অধিকারী।” অর্থাৎ আমি যদি জোর করিয়া এই গোকট

তোমার নিকট হইতে ছিনাইয়া লই, তবে তুমি কি করিতে পার ? মহর্ষি বসিষ্ঠ কিন্তু এই রাজকীয় যুক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন “এই যে গাভীটি দেখিতে-ছেন, ইহা আমার অত্যন্ত প্রিয় এমন কি আমার যথাসর্বস্ব । আমাকে কোটা কোটা সুবর্ণমুদ্রা দিলেও আমি ইহাকে ছাড়িতে পারিব না ।” কিন্তু বিশ্বামিত্রও ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি বলিলেন “আমি আপনাকে সুবর্ণালঙ্কারভূষিত চতুর্দশ সহস্র হস্তী, একসহস্রদশটি ঘোড়া, এবং এককোটা গোক, এতদ্ভিন্ন আপনি সৌণারূপা যত চাহেন তত দিতে প্রস্তুত আছি, আমাকে শবলা প্রদান করুন ।” রাজার এই হাজারহাজার, লক্ষলক্ষ, কোটিকোটা দানের প্রস্তাবে একটুও আটকাইল না, কারণ তিনি একজন ভয়ানক diplomatist (কৌশলী), তিনি জানেন একবার শবলাকে হস্তগত করিতে পারিলে হুকুম করিলেই ত বাহা ইচ্ছা তাহাই তৎক্ষণাৎ সে দিতে পারিবে । একরূপ অবস্থায় কোটাকোটা দানের অঙ্গীকার কে না করিতে পারে ?

বাহাহউক, মহর্ষি বসিষ্ঠ কিন্তু এ প্রস্তাবেও সন্তুষ্ট হইলেন না । শবলাও রাজার সঙ্গে বাইতে একেবারে অনিচ্ছুক । সে যুনির পদতলে পতিত হইয়া দুই চোখের জল ছাড়িয়া দিল । বিশ্বামিত্র গোক না পাইয়া ভয়ানক চটিয়া গেলেন এবং প্রবল বলদর্পে দৃষ্ট হইয়া যুদ্ধং দেহি বলিয়া বসিষ্ঠের সঙ্গে যুদ্ধঘোষণা করিলেন । বসিষ্ঠের আদেশে শবলা যোগবলে অনেকানেক কাষোজ বর্ষর যবন শক হারীত কীরাতাদি স্নেহসৈন্য নৃপতি করিয়া ফেলিল ।

তাহারা তৎক্ষণাৎ গজবাজিরথের সহিত বিশ্বামিত্রের সমস্ত সৈন্য নির্মূল করিয়া ফেলিল। তখন বিশ্বামিত্রের একশত পুত্র বসিষ্ঠের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিল। তিনি ছুঙ্কার দ্বারা তাহাদিগকে ভষ্ম করিয়া ফেলিলেন। বিশ্বামিত্র এইরূপে পরাস্ত হইয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। কিন্তু তিনি ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি একটি পুত্রের প্রতি রাজ্যভার অর্পণ করিয়া মহাদেবের প্রসাদার্থ হিমালয়ে গিয়া কঠোর তপস্বী আরম্ভ করিলেন। পশুপতি তাঁহার তপস্বায় পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাকে যথাভিলষিত ধনুর্বেদ অর্পণ করিলেন। বলাবলিগু বিশ্বামিত্র তখন বসিষ্ঠাশ্রমে প্রত্যাগমন করিয়া আবার যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। বসিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের সহিত আবার তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। বিশ্বামিত্র বসিষ্ঠকে কোন রকমে আঁটিতে না পারিয়া অবশেষে ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন। বসিষ্ঠ স্বীয় ব্রহ্মতেজঃ প্রভাবে সেই ব্রহ্মাস্ত্রও হ্রাস করিয়া ফেলিলেন। বিশ্বামিত্র এইরূপে পুনঃপুনঃ পরাস্ত ও অপদস্থ হইয়া আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—

“ধিক্ বলং ক্ষত্রিয়বলং ব্রহ্মতেজো বলং বলং।

একেন ব্রহ্মদণ্ডেন সর্বাত্মাণি হতানি মে ॥

তদেতৎ প্রসমীক্ষ্যাহং প্রসন্নেন্দ্রিয়মানসঃ।

তপোমহৎ সমাস্থাস্তে যদবৈ ব্রহ্মত্বকারণম্ ॥”

আমার ক্ষত্রিয় বলকে ধিক্! ব্রহ্মতেজই প্রকৃত বল। এক ব্রহ্মদণ্ডের দ্বারা আমার সমস্ত অস্ত্র বিনষ্ট হইল! আমি ইহা

সমাক্রমে আলোচনা করিয়া এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, ইন্দ্রিয়-মনকে সংযত করিয়া আমি তপস্তায় প্রবৃত্ত হইব। কারণ একমাত্র তপঃই ব্রহ্মত্বের কারণ।

ইহাই বিশ্বামিত্র-জীবনের এক মহাসন্ধিমুহূর্ত্ত। এখন হইতে তাঁহার এক নবজীবনের সূত্রপাত হইল। তিনি এই বজ্রকঠোর প্রতিজ্ঞা করিয়া দক্ষিণদেশে গমনপূর্ব্বক তপস্তা আরম্ভ করিলেন। এইরূপে এক সহস্র বর্ষ অতীত হইলে, সর্বলোকপিতামহ ব্রহ্মা আসিয়া বলিলেন “হে কৌশিক! তোমার এই তপস্তার ফলে আমি তোমাকে “রাজর্ষি” বলিয়া গণ্য করিলাম।” বিশ্বামিত্র একথা শুনিয়া লজ্জায় অধোবদন হইলেন। “কি? এত তপস্তার পরেও আমি ব্রাহ্মণ হইতে পারিলাম না? আমি এখনও রাজর্ষি? আচ্ছা আবার দেখা যা’ক।” ইহা বলিয়া তিনি আবার ঘোরতর তপস্তা আরম্ভ করিলেন।

ইতিমধ্যে আর এক কাণ্ড বাধিল। আজকাল সম্রাট তেজোবলদৃশ্য পাশ্চাত্যজাতীয়দের নানাবিষয়ে খেয়াল যাইতেছে। কেহ পদব্রজে সমস্ত পৃথিবীটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেছেন। কেহ বা বাইসিকলে চড়িয়া নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভূপ্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেছেন। কেহ বা পকেটে একটি মাত্র কাণা-কড়িও সহল না লইয়া সমগ্র পৃথিবী বেড়াইয়া আসিতেছেন। কেহ বা শুদ্ধ খেয়ালের বশবর্ত্তী হইয়া হিমালয়গিরিগিরিশিখর উত্তীর্ণ হইতেছেন। এখন পাশ্চাত্য জাতি নবধোবনবলে বলীমান, তাঁহারা কোন বিপদকেই বিপদ বলিয়া গণ্য করেন

না, তাই নিতা নূতন খেয়াল আসিয়া তাঁহাদের ঘাড়ে চাপে। হিন্দুজাতিরও এইরূপ একদিন গিয়াছে। যখন হিন্দু-জাতির দ্বন্দ্বয়ে জীবনীশক্তি খরবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, তখন কখন কখন এক একজনের কোন বিষয়ে খেয়াল উপস্থিত হইত। এইরূপে ত্রিশঙ্কু নামক একটি রাজার এক অদ্ভুত রকমের খেয়াল উপস্থিত হইল—তিনি মশরীরে স্বর্গ-গমন করিবেন! বেলুন যন্ত্রটা আবিষ্কৃত হইয়া থাকিলে তাঁহার এই মথ সহজেই মিটিতে পারিত, কিন্তু সেরূপ কোন সহজ উপায় না দেখিয়া তিনি বসিষ্ঠ ঋষির নিকটে গিয়া স্বীয় অভিপ্রায় বাক্ত করিলেন। ঋষি তাঁহাকে নিতান্ত বাতুল মনে করিয়া হাঁকাইয়া দিলেন। তখন তিনি বসিষ্ঠের পুত্রগণের শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহারাও কিন্তু ত্রিশঙ্কুর বুদ্ধিবৃত্তির সমধিক প্রশংসা করিতে পারিলেন না। অধিকন্তু, ত্রিশঙ্কু তাঁহাদিগকে শক্ত শক্ত ছ'কথা শুনাইয়া দিলে, তাঁহারা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে শাপ দিলেন “তুই বেটা চণ্ডাল হ।” তাঁহাদের অভিশাপের ফলে যথার্থই ত্রিশঙ্কু এক রাত্রির মধ্যে চণ্ডাল হইয়া পড়িলেন। তিনি তখন ক্রোধ ও ক্রোড়ে অভিভূত হইয়া বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হইলেন। বিশ্বামিত্র ত্রিশঙ্কুকে অভয় প্রদান করিয়া তাঁহার মনস্কামনাসিদ্ধির জন্য এক মহাবজ্র আরম্ভ করিলেন, এবং যাবতীয় মুনিঋষিদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার আহ্বানে অনেক ঋষিই যজ্ঞে আসিলেন, কেবল আসিলেন না বসিষ্ঠ, তাঁহার পুত্রগণ এবং মহোদরনামা ঋষি। বসিষ্ঠপুত্রগণ বলিয়া পাঠাইলেন “বে রাজা স্বর্গ

চণ্ডাল, বাহার যাজক ক্ষত্রিয়, আমরা তাহার যজ্ঞে যাইব ?
কখনই না ।”

বিশ্বামিত্র এই কথা শুনিয়া তাঁহাদিগকে কঠোর শাপে
অভিশপ্ত করিলেন । তখন অত্যাশ্রয় ঋষিগণ তাঁহার ভয়ে ভীত
হইয়া সেই মহাযজ্ঞ আরম্ভ করিয়া দিলেন । কিন্তু দেবগণ সে
যজ্ঞে আসিলেন না । তখন বিশ্বামিত্র রোষাবিষ্ট হইয়া ত্রিশঙ্কুকে
বলিলেন, “দেখ ! আমার তপস্যার প্রভাব দেখ ! আমি চাই না
কোন দেবতাকে, আমি নিজেই আমার তপঃপ্রভাবে তোমাকে
সশরীরে স্বর্গে পাঠাইতেছি ।” বিশ্বামিত্রের সেই সহস্রবর্ষব্যাপী
তপস্যার ফল বুঝা যায় নাই । বাস্তবিকই তাঁহার তপোবলে
ত্রিশঙ্কু সশরীরে স্বর্গে আরোহণ করিলেন । কিন্তু দেবতারা ত
পূর্বেই চটিয়া আছেন । তাঁহারা ত্রিশঙ্কুকে trespasser
(অনধিকার প্রবেশকারী) বলিয়া স্বর্গ হইতে অর্দ্ধচন্দ্র দিয়া
বহিস্কৃত করিয়া দিলেন । ত্রিশঙ্কু হেটমুণ্ডে মর্ত্যলোকে অবতরণ
করিতে লাগিলেন । তখন তাঁহার না এদিক না ওদিক ।
বাহ্যহটক বিশ্বামিত্রও ছাড়িবার পাত্র নহেন । তিনি বলিলেন,
“যটে ? দেবতারা ত্রিশঙ্কুকে স্বর্গে স্থান দিলেন না ? আমি
দেখিব তাঁহারা কোথাকার কেমন দেবতা । আমি নিজেই এক
দেবলোক সৃষ্টি করিব ।” ইহা বলিয়া তিনি তপঃপ্রভাবে একটি
নূতন স্বর্গরাজ্য সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিলেন । দেখিতে দেখিতে
অপর সপ্তর্ষিমণ্ডল, এবং অপর নক্ষত্র মালা সৃষ্ট হইল । পরে
যখন দেবসৃষ্টি আরম্ভ করিলেন, তখন স্বর্গস্থ দেববৃন্দের মধ্যে

কাল্লাকাটা পড়িয়া গেল। মর্ত্যালোকের যজ্ঞে তাঁহাদের চিরকালের
 হবির্ভক্ষণের সাধটা যে একেবারেই রহিত হইয়া যায়।
 পরিশেষে সুরাসুরগণ মর্ত্যালোকে অবতরণ করিয়া বিশ্বামিত্রের
 তোষামোদ আরম্ভ করিলেন। উভয় দলের মধ্যে একটা
 মিটমাট হইল। বিশ্বামিত্রের অনুরোধে দেবগণ ত্রিশকুকে
 চিরকালের জন্ত সশরীরে স্বর্গস্থভোগ করিবার অনুমতি প্রকাশ
 করিলেন। আর চিরকালের জন্ত, বিশ্বামিত্রসৃষ্ট-নক্ষত্রমালা
 তাঁহাকে বেঁধেন করিয়া থাকিবে এরূপ রক্ষা হইল।

এই সব গোলযোগের মধ্যে পড়িয়া বিশ্বামিত্রের তপস্বার বিঘ্ন
 হইল। তিনি দক্ষিণদেশ পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিমদেশে, পুষ্করতীর-
 বর্তী এক বিশাল তপোবনে আবার তপস্বী আরম্ভ করিলেন।
 সেখানেও আর এক বিঘ্ন উপস্থিত হইল। অযোধ্যাধিপতি অশ্বরীষ
 রাজা এক বৃহৎ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইন্দ্র তাঁহার
 চিরদিনের অসংশোধনীয় স্বভাববশতঃ সেই যজ্ঞের পণ্ড চুরি
 করিলেন। রাজার পুরোহিত সেই অপহৃত পণ্ডর পরিবর্তে
 একটি নরশিশু আনিয়া বলি দিতে অনুজ্ঞা করিলেন। রাজা
 তখন অনেক খুঁজিতে খুঁজিতে ঋচীক নামক এক মুনি নামধারী
 নরপণ্ডর গুনঃশেফ নামক মধ্যম পুত্রকে অনেকগুলি টাকা কড়ি ও
 গোক দিয়া ক্রয় করিলেন। সে শিশুটি বড়ই বুদ্ধিমান ও
 ধীরপ্রকৃতি ছিল। সে পথিমধ্যে বিশ্বামিত্রের দর্শন পাইয়া তাঁহার
 শরণাপন্ন হইল। বিশ্বামিত্র তখন তাঁহার নিজ পুত্রদিগকে সেই
 রাজযজ্ঞে বলি হইয়া অগ্নির তৃপ্তিসাধন করিতে আদেশ মিলেন।

বিশ্বামিত্রের পুত্রগণ রামাবতারের যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও, তাহাদের বুদ্ধিটা এই বিংশ শতাব্দীর পুত্রগণের বুদ্ধির জায় অত্যন্ত প্রথর ছিল। তাহারা বিশ্বামিত্রকে নিতান্ত old fool (বৃদ্ধ বাতুল) জ্ঞান করিয়া তাঁহার আদেশ হাসিয়া উড়াইয়া দিল। কিন্তু সেই মহাতেজস্বী মহাপ্রাণ ঋষি তাহাদিগকে ক্ষমা না করিয়া কঠোর শাস্ত্রে অভিশপ্ত করিলেন। এবং সেই শিশুটিকে তাহার উদ্ধারের উপায় বলিয়া দিলেন। তাঁহার উপদেশে সেই বালকটি অগ্নি, ইন্দ্র ও বিষ্ণুকে স্তব করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিল। বিশ্বামিত্র সেই পুষ্করতীরে এক সহস্র বৎসর তপস্তা করিলে ব্রহ্মা আসিয়া বলিলেন, “বিশ্বামিত্র, তুমি এখন ‘ঋষি’ হইয়াছ।”

বিশ্বামিত্র ঋষি হইয়াও সন্তুষ্ট নহেন—তিনি হইতে চান ব্রহ্মর্ষি—ব্রাহ্মণ। তিনি আবার কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে স্বর্গাপ্সরা মেনকা আসিয়া তাঁহার তপোবিঘ্ন উৎপাদন করিল। তিনি কামমোহের অধীন হইয়া দশ বৎসর তাহার সঙ্গে বাপন করিলেন। কিন্তু পরে আবার অন্ততাপ উপস্থিত হইল। তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া হিমাচলে গমনপূর্বক কৌশিকীতীরে মহাকঠোর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। এবার ব্রহ্মা আসিয়া বলিলেন “বিশ্বামিত্র! তুমি এতদিনে মহর্ষি হইলে।”

বিশ্বামিত্র ইহাতেও সন্তুষ্ট নহেন, তিনি তখনও ব্রাহ্মণ হইতে পারেন নাই। তিনি আবার তপস্তা আরম্ভ করিলেন। তিনি উর্জবাহু, নিরবলম্বন, বায়ুভক্ষণ, গ্রীষ্মে পঞ্চতপাঃ, শিশিরে সলিলশায়ী, বর্ষার অনাচ্ছাদিতমস্তক হইয়া সহস্রবর্ষব্যাপী যোরন্তর

তপস্তা করিলেন। ইন্দ্র তাঁহার তপস্তায় ভীত হইয়া, তাঁহার তপোভঙ্গের ভয় রক্তাকে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু এবার বিশ্বামিত্রকে আঁটিতে পারে কাহার সাধ্য? তিনি ক্রোধভরে রক্তাকে অভিষাপ প্রদান করিলেন। কিন্তু সে কাজটাও ভাল হইল না। এইরূপে ক্রোধপরবশ হওয়াতে তিনি সাতিশয় সন্তপ্ত হইলেন। তিনি পুনর্বার তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার পুনঃপুনঃ কঠোর তপস্তার ফলে ক্রোধাদি ইন্দ্রিয়বৃত্তি প্রশমিত হইল। একদিন তিনি একটি সহস্রবর্ষাভূষ্টিত অনশনরত পূর্ণ করিয়া অন্নভোজন করিতে উদ্যত হইলে, ইন্দ্র ব্রাহ্মণবেশে সেই অন্নভিক্ষা করিলেন। বিশ্বামিত্র তাঁহার প্রতি একটুও ক্রুদ্ধ হইলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই অন্ন তাঁহাকে দান করিয়া পুনর্বার তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। এবার নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া সহস্রবর্ষ তপস্তা করিলেন। তখন তাঁহার মস্তক হইতে সধূম অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল। সেই অগ্নির তেজে ত্রিভুবন সন্তপ্ত হইয়া উঠিল। দেব-ঋষি গন্ধর্ব্বপয়গাদি সুরাসুরগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও তেজোহীন হইয়া পড়িলেন। চতুর্দিক্ তমোবাপ্ত হইল। স্বয়ং ভাস্কর নিম্ভ্রভ হইলেন। সাগর সকল ক্ষুভিত হইল, পর্ব্বতমালা বিশীর্ণ হইল, সমস্ত পৃথিবী মুহুমূহঃ কম্পিত হইতে লাগিল। সৃষ্টিনাশ হওয়ার উপক্রম দেখিয়া ব্রহ্মাদি দেবগণ বিশ্বামিত্রকে অভীষ্টবর প্রদান করিতে ধরাতলে অবতীর্ণ হইলেন। ব্রহ্মা আসিয়া বলিলেন—

“ব্রহ্মর্ষে স্বাগতঃ তেহস্ত তপসাস্বস্তুতোষিতাঃ ।

ব্রাহ্মণ্যং তপসোগ্রাণ প্রাপ্তবানসি কৌশিক ॥”

হে ব্রহ্মর্ষে ! আপনাকে সাদরসম্ভাষণ করিতেছি। আপনার তপস্বীতে আমরা সকলে বিশেষরূপে পরিতুষ্ট হইয়াছি। হে কৌশিক ! আপনি উগ্রতপস্বীভাবে আজ ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিলেন।

বিশ্বামিত্র এইরূপে বহুযুগব্যাপী কঠোর তপস্বী দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়া সর্বাঙ্গে বসিষ্ঠাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে কি বৈবরনির্ঘাতনের জন্ত ? তাহা নহে। তিনি বসিষ্ঠের পদতলে পতিত হইয়া তাঁহার পূজা করিলেন। এখন বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় নহেন—এখন তিনি ব্রাহ্মণ।

কোন কোন সমালোচকের মতে রামায়ণের বালকাণ্ডটি নহষি বাস্তবিক বিরচিত নহে—উহা প্রক্ষিপ্ত। তাহার একটি প্রমাণ, এই বিশ্বামিত্র-উপাখ্যানে অতিমাত্রায় ব্রাহ্মণমাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করা হইয়াছে। ইহা কোন স্বার্থলুব্ধ ব্রাহ্মণের কারসাজি ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে কিন্তু আমি অন্যরূপ বুঝি। এই বালকাণ্ডটিকে প্রক্ষিপ্ত বলিবার অন্য কারণ থাকিলে, তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এই বিশ্বামিত্রোপাখ্যানে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতা প্রদর্শিত হইয়াছে বলিয়াই যে, বালকাণ্ড প্রক্ষিপ্ত হইবে, এরূপ কোন কথা নাই। আমার মতে বরং ব্রাহ্মণ পদবীটা লাভ করা যে নিতান্ত সুখসাধ্য নহে, ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে হইলে কত কঠোর তপস্বীর আবশ্যক, ব্রাহ্মণ্যসম্ভার standard of culture (অমূল্যবস্তুর পরিমাণ) কত উচ্চ ছিল, ইহাই এই উপাখ্যানে প্রদর্শিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে অগ্ন্যস্ত্র জাতির শীর্ষদেশে ব্রাহ্মণের স্থান কেন নির্দিষ্ট হইয়াছিল ? ব্রাহ্মণের

পাশবশক্তিবলে নহে, ব্রাহ্মণের রাজনৈতিকশক্তিবলে নহে, ব্রাহ্মণের স্বার্থপরতাপ্রসূত আইনকানুনবলে নহে। সে কেবল ব্রাহ্মণের উচ্চতম অনুশীলনবলে, উচ্চধর্মচর্য্যাবলে, আজীবনবাণী কঠোর তপস্ব্যাবলে। সেই অনুশীলন, সেই ধর্মচর্য্য, সেই কঠোর তপস্ব্যরূপ অধিসংস্কারে সংস্কৃত হইয়া, একজন কামক্রোধলোভাদি রিপুপরায়ণ ক্ষত্রিয়নরপতি জলন্ত উৎসাহ, দুর্জয় প্রতিজ্ঞা, অদম্য অধ্যবসায়কে আশ্রয় করিয়া কি প্রকারে শমনাদিগুণসম্পন্ন ব্রাহ্মণত্বলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ইহাই এই আখ্যায়িকার আমরা বিশেষরূপে দেখিতেছি।

চরিত্রবিশ্লেষণ

বিশ্বামিত্রের চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, তিনি প্রথমতঃ একজন বলদৃষ্ট, লোভপরায়ণ, পরজীকাতর ক্ষত্রিয় নরপতি। তাঁহার মধ্যে রজোগুণ পূর্ণমাত্রায় দেদীপ্যমান। বসিষ্ঠাশ্রমে তিনি অতিথি, মহাবি বসিষ্ঠ পরমপ্রীতিপূর্ব্বক তাঁহার যথোচিত সৎকার করিলেন। তাঁহার কৃতজ্ঞতাস্বরূপ বসিষ্ঠের কামধেহুটি দেখিয়া বিশ্বামিত্রের দুর্জয় লোভ জন্মিল। ঋষি তাঁহাকে সে কামধেহু প্রদান করিলেন না, সেজন্য তাঁহার দারুণ অভিমান ও ক্রোধের উদয় হইল। ক্রোধের পরই বলপ্রয়োগস্পৃহা এবং যুদ্ধ। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাঁহার অভিমান দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। যুদ্ধ ত ক্ষত্রিয়েরই ধর্ম—ব্রাহ্মণের ধর্ম কেবল যাগযজ্ঞতপস্ব্য। সেই ব্রাহ্মণের হস্তে বিশ্বামিত্র পরাস্ত হইলেন, ব্রহ্মভেজে তাঁহার

কত্রিয়তেজ নিম্প্রভ হইয়া পড়িল। ইহা অপেক্ষা অপমানের বিষয় আর কি হইতে পারে ? তাই বিশ্বামিত্র শিবের আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। সে কি জ্ঞাত ? নিজের হিতাকাজ্য নহে, সে কেবল পরপীড়নের জ্ঞাত, শত্রুদমনের জ্ঞাত, বসিষ্ঠকে জব্দ করিবার জ্ঞাত। বিশ্বামিত্রের চিন্তে জিহ্বাঙ্গাপ্রবৃত্তি বড়ই প্রবল, তিনি তখনও রজোগুণপ্রধান কত্রিয়। তপস্তার ফলে তিনি শিবের নিকট বরলাভ করিয়া মনে করিলেন—“এবার আর আমাকে পায় কে ? আমি এখনই বসিষ্ঠকে সবংশে নিধন করিবা।” কিন্তু তাঁহার সকল দর্প চূর্ণ হইল—বসিষ্ঠের ব্রহ্মতেজে তাঁহার ক্রাত্তেজ নির্বাপিত হইল। তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন, তিনি যত-বড় রাজাই হউন, ব্রাহ্মণের নিকট তাঁহার বাড়াবাড়ি খাটিবে না। ব্রাহ্মণ না হইতে পারিলে ব্রাহ্মণের নিকট জন্মের আশা নাই। তাই তিনি ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিবার জ্ঞাত কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময়ে তাঁহার জীবননাটকের এক নূতন অঙ্ক উদ্ঘাটিত হইল। তপস্তা করিতে করিতে তাঁহার চিন্তা তমঃ ও রজোগুণনিম্নীভূত হইয়া যতই বিগুহ্ব সম্ভাবাপন্ন হইতে লাগিল, তিনি ততই এক একটি উচ্চস্তরে উঠিতে লাগিলেন। ব্রহ্মা প্রথমে তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়া দেখেন, তিনি আর সেই কত্রিয় রাজা বিশ্বামিত্র নাই, তিনি তপস্তার ফলে হইয়াছেন ‘রাজর্ষি’—অর্থাৎ অর্দেক রাজা, অর্দেক ঋষি। কিন্তু বিশ্বামিত্র তাহাতে সন্তুষ্ট নহেন, তাই আবার তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি তপঃপ্রভাবে আরও উচ্চে উঠিতে লাগিলেন। এই সময়ে সেই ত্রিশঙ্কর ব্যাপার সম্ভটিত

হইল। ইহাও বিশ্বামিত্রের একটি বিশেষ পরীক্ষা। সেই ত্রিভুবনবিস্ময়কারী ঘটনায় আমরা দেখিতে পাই, বিশ্বামিত্র তপস্বীর বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। অত্যাগত ঋষিগণ তাঁহাকে একজন ঋষি বলিয়া গণ্য করিতেছেন। এমন কি, সকলেই তাঁহার তপোভয়ে ভীত। তাঁহার তপঃপ্রভাবে ত্রিশঙ্কু স্বর্গলোক পর্য্যন্ত উঠিতে পারিলেন। এমন কি, তপোবলে তিনি আর একটি স্বর্গ সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার তপস্বীর তর্দমনীয় তেজে সুরাসুরগণ কল্পিত হইয়া আসিয়া তাঁহার সহিত সন্ধিস্থাপন করিলেন। কিন্তু তপস্বীর এতদূর অগ্রসর হইলেও বিশ্বামিত্রের মধ্যে তখনও রজোগুণ রহিয়াছে। তখনও তিনি ক্রোধ, জিগীষা, জিঘাংসার বশীভূত, তখনও তিনি ব্রাহ্মণ হইতে পারেন নাই। সেজন্য তিনি আবার তপস্বী আরম্ভ করিলেন। এবার অশ্বরীষ রাজার পালা। ইহাও বিশ্বামিত্রের পরীক্ষার ক্ষণ। এবার তপঃপ্রভাবে তাঁহার চিত্ত আরও প্রশস্ত ও প্রশান্ত হইয়াছে। তিনি একটি গরুর লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া বসিষ্ঠের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবার তিনি শিশু শুনঃশেফের প্রাণ-রক্ষার্থ নিজের পুত্রদিগকে অশ্বরীষ রাজার যজ্ঞে জীবনাহুতি দিতে আদেশ করিলেন। তাঁহার এতদূর চিত্তোন্নতি দেখিয়া ব্রাহ্মা আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন—“বিশ্বামিত্র, তুমি ঋষি হইয়াছ।”

কিন্তু ঋষি হইয়াও তিনি সন্তুষ্ট নহেন, তাই আবার ঘোরতর তপস্বী আরম্ভ করিলেন। আবার তাঁহার পরীক্ষা হইল।

এবারকার পরীক্ষায় তিনি পরাস্ত হইলেন। মেনকার রূপের মোহে তিনি মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সে ক্ষণকালের জ্ঞান। এইরূপ ক্ষণস্থায়ী চিত্তবিভ্রংশ অনেকেরই ঘটিতে পারে। তাঁহার পুরুষসংকীর্ণ তপোবল আবার জাগিয়া উঠিল। কামরিপুর পরাভব ঘটিল। তখন অনুতাপের বহ্নিতে দগ্ধ হইয়া তাঁহার চিত্ত আবার নিঃশূলভাব ধারণ করিল। এবার ব্রহ্মা আসিয়া তাঁহাকে আর এক-গ্রেড উপরে প্রোমোশন্ দিলেন। এবার তিনি 'মহর্ষি' হইলেন। তিনি এখন লোভকে জয় করিয়াছেন, কামকে জয় করিয়াছেন, কিন্তু তবুও তিনি ব্রাহ্মণ হইতে পারিলেন না। তাই তিনি আবার অধিকতর কঠোর তপস্বী আরম্ভ করিলেন। তাঁহার আবার পরীক্ষা হইল। ইন্দ্র তাঁহার তপোভঙ্গের জ্ঞান রম্ভাকে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু রম্ভা তাঁহাকে রূপের মোহে মজাইতে পারিল না—সে নিজে মজিল। তাহাকে অভিশপ্ত করিয়া বিশ্বামিত্রও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন না। তিনি লোভজয় করিয়াছেন, কামজয় করিয়াছেন, কিন্তু এখনও ক্রোধজয় করিতে পারেন নাই। তিনি অনুতপ্ত হইলেন, তিনি আবার তপস্বী আরম্ভ করিলেন। অনেকদিন পরে ইন্দ্র তাঁহার পরীক্ষার জ্ঞান ব্রাহ্মণরূপ ধারণ করিয়া আসিয়া ক্ষুধার সময় তাঁহার মুখের অন্ন কাড়িয়া লইলেন। বিশ্বামিত্র কিন্তু এবার ক্রুদ্ধ হইলেন না। তিনি এতদিনে ক্রোধকেও জয় করিয়াছেন। তাঁহার উগ্র তপস্বী বিশ্বব্রহ্মাও উদ্বেজিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এখন তিনি তপঃসিদ্ধ। এখন তাঁহার মধ্যে পাণের লেশমাত্রও নাই। এখন

তঁাহার চিত্ত রজোগুণবিমুক্ত হইয়াছে—এখন দয়া, ক্ষমা, জ্ঞান-বৈরাগ্যাদি সত্ত্বগুণ তঁাহার হৃদয়ে পূর্ণমাত্রায় বিকশিত হইয়াছে। তাই ব্রহ্মা আসিয়া তঁাহাকে “ব্রহ্মর্ষি” বলিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলেন। বিশ্বামিত্র কৃতার্থ হইলেন।

এইরূপে বিশ্বামিত্রচরিত্রের বিশ্লেষণদ্বারা আমরা দেখিতেছি, একজন কামক্রোধলোভাদি-রিপুপরায়ণ ক্ষত্রিয় নরপতি কিপ্রকার সাধনবলে সত্ত্বগুণসম্পন্ন ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমরা আরও পাইতেছি, আৰ্য্যজাতির শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য ও মহত্ব কতদূর গৌরবান্বিত, কত-কঠোর-সাধনা-সাপেক্ষ। এবং ব্রাহ্মণগণ তপস্তাদ্বারা এই ভারতভূমিতে যে আৰ্য্য সভ্যতা প্রবর্তিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার আদর্শ কত উচ্চ! যে ব্রাহ্মণের গৌরবান্বিত পদ একদিন রাজর্ষি, ঋষি, মহর্ষি পদ অপেক্ষাও শ্লাঘনীয় ছিল, আজ সেই ব্রাহ্মণবংশের কি শোচনীয় হুর্গতি!

দৈব ও পুরুষকার

এই বিশ্বামিত্রোপাখ্যানে আমরা আরও একটি তত্ত্বের মীমাংসা পাইতেছি। আমাদের অনেকের বিশ্বাস, হিন্দুশাস্ত্রানুসারে পুরুষ-কার অপেক্ষা দৈববল শ্রেষ্ঠ, আমাদের অদৃষ্টের শাসন অকাট্য। কিন্তু এখানে আমরা তাহার অন্ত্রবিধ মীমাংসা পাইতেছি। ত্রিশঙ্কু, বসিষ্ঠ এবং তঁাহার পুত্রগণ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হইয়া বলিতেছেন—

“হে মুনিবর! আমি যথাবিধি ক্ষাত্ৰধৰ্ম্ম পালন করিয়াছি, শতশত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছি, সদাচার ও সদ্গুণ দ্বারা গুরু-জনের সন্তোষ সম্পাদন করিয়াছি, কিন্তু কৈ, কেহই ত আমার প্রতি সদয় হইলেন না। অতএব আমার স্থির বিশ্বাস, পুরুষ নিরর্থক, দৈবই শ্রেষ্ঠ। এইরূপে দৈবকর্তৃক বিড়ম্বিত হইয়া আমি আপনার শরণাপন্ন হইতেছি, আপনি আমার প্রতি প্রসন্ন হউন। পুরুষকারদ্বারা দৈবকে নিবর্তিত করুন—

“দৈবং পুরুষকারেণ নিবর্তয়িতুমর্হসি।”

পুরুষকারের সাফাৎ জলন্তুমূর্ত্তি মহাত্মা বিশ্বামিত্র স্বীয় পুরুষ-কারপ্রভাবে দৈবের নিয়তিবন্ধন ছিন্ন ও দেবগণকে পরাস্ত করিয়া কি প্রকারে ত্রিশঙ্কর মনস্কামনা সিদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। পুরুষকারদ্বারা কিপ্রকারে দৈবকে অতিক্রম করা যায়, বিশ্বামিত্র তাঁহার নিজজীবনের কার্যকলাপদ্বারাও তাহা বিশেষরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। সুতরাং দৈববল অনতিক্রমণীয়, পুরুষকার দৈবশক্তির নিকট পরাভূত, এ কথা হিন্দু-শাস্ত্রের প্রকৃত অভিপ্রায় নহে। আমাদের পূর্বতন আৰ্য্যপুরুষগণ যেরূপ কঠোর তপস্যাদ্বারা দৈববলকে পরাস্ত করিয়া তাঁহাদের নিজ নিজ অভীষ্টপথে সিদ্ধিলাভ করিতেন, পুরাণেতিহাসে তাহার বহু উদাহরণ বিদ্যমান।*

* তপস্যার বরদাতা অবশ্য ঈশ্বর, সুতরাং পুরুষকার ঈশ্বরের ইচ্ছাবীন, একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। পুরুষকারের দ্বারা যে দৈববল পরাস্ত করা যায় তাহাও ঈশ্বরের ইচ্ছাবীন ঘটনা।

তপস্যা

তপস্যা যে কেবল ব্রহ্মত্বলাভের উপায় তাহা নহে ; তপস্যা যে সর্বপ্রকার অভীষ্টসিদ্ধির প্রকৃষ্ট পন্থা, ইহা তাঁহারা সম্যক্ রূপে বুঝিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা যখন যাহা লাভ করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইতেন, তখন তাহা লাভের জন্ত অগ্নের মুখাপেক্ষী না হইয়া, অগ্নের নিকট ভিক্ষা করিতে না গিয়া, পুরুষকার অবলম্বনপূর্বক তপস্যায় প্রবৃত্ত হইতেন। তাই আমরা দেখিতে পাই—হিরণ্যকশিপু অমরবরলাভের জন্ত তপস্যা করিতেছেন, ঋষ পিতার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠপদলাভের জন্ত তপস্যা করিতেছেন, ভগীরথ গঙ্গা আনয়নের জন্ত তপস্যা করিতেছেন, হৈমবতী উমা পতিলাভের জন্ত তপস্যা করিতেছেন, অর্জুন পাণ্ডু-পতাস্রলাভের জন্ত তপস্যা করিতেছেন, সুরথ রাজা তাঁহার ভ্রষ্ট-রাজ্য পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত তপস্যা করিতেছেন, সমাধিবৈশ্ব নিক্সাণ-মোক্ষলাভের জন্ত তপস্যা করিতেছেন, মহারাজ অশ্বপতি একটি অলোকসামান্য-সমুত্তি লাভের জন্ত তপস্যা করিতেছেন। পুরাণে-তিহাসে এরূপ আরও শত শত নৃষ্টান্ত আছে। বস্তুতঃ বসিষ্ঠধেনু শবলার দ্বায় তপ যে সর্বকামপ্রদ, ইহা পূর্বতন আৰ্য্যগণ বিশেষ-রূপে বুঝিয়াছিলেন। অথবা সেই কামধেনুই শরীরিণী তপস্যা। তাই বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্রকে বলিতেছেন—

“শাস্বতী শবলা মহং কীর্তিরাশ্ববতো যথা ।

অস্তাং হবাঞ্চ কবাঞ্চ প্রাণঘাতা তথৈব চ ॥

আয়ত্তমগ্নিহোত্রঞ্চ বলিহোমস্তথৈব চ ।

স্বাহাকারবঘট্কারো বিদ্বাশ্চ বিবিধাস্তথা ॥

আয়ত্তমত্র রাজর্ষে সৰ্বস্বমেতন্ন সংশয়ঃ ।

সৰ্বস্বমেতৎ সত্যেন মম তুষ্টিকরী তথা ॥”

অর্থাৎ আত্মবান্ ব্যক্তির কীর্তির জ্বালা আমার চির-সহচরী ; আমার হব্যকব্য, জীবনযাত্রা, অগ্নিহোত্র, বলি, হোম, স্বাহাকার, বঘট্কার ও বিবিধ বিদ্যা এসমস্তই ইহার আয়ত্ত ।

বসিষ্ঠের এই শরীরিণী তপস্বী কামধেনু যেমন ক্ষুধায় প্রচুর-পরিমাণে অন্নপ্রদান করিতে পারে, তেমন শত্রুবিনাশের জন্ত অপ্রতিহত শৌর্যাবীর্ষ্য ও অগণন সৈন্যসম্পদ প্রদান করিতে পারে, আবার দুর্জয়-ইন্দ্রিয়-বৃদ্ধি-প্রশমনের দ্বারা সাধককে ব্রহ্মত্বে পর্য্যন্ত উন্নয়ন করিতে পারে । তপস্বী কামধেনুর জ্বালা-সৰ্ব-কামদা—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই চতুর্বিধ ফল প্রদান করিতে সমর্থ । তাই ভগবান্ মনু বলেন—

“তপোগূলমিদং সৰ্বং দৈবমানুষকং সুখম্ ।

তপোমধ্যং বুধৈঃ প্রোক্তং তপোহস্তং বেদদর্শিভিঃ ॥

ব্রাহ্মণস্ত তপো জ্ঞানং তপঃ ক্ষত্রস্ত রক্ষণম্ ।

বৈশ্বস্ত তু তপো বার্তা তপঃ শূদ্রস্ত সেবনম্ ॥

ঋষয়ঃ সংস্রজানঃ ফলমূলানিলাশনাঃ ।

তপসৈব প্রপশ্যন্তি ত্রৈলোকাং সচরাচরম্ ॥”

ঔষধাত্মগদো বিজ্ঞা দৈবী চ বিবিধা স্থিতিঃ ।
 তপসৈব প্রসিধ্যন্তি তপস্তেবাং হি সাধনম্ ॥
 যদুত্তরং যদুৎপাদং যদুর্গং যচ্চ দুষ্করম্ ।
 সৰ্ব্বম্ তপসা সাধ্যং তপো হি দুৰতিক্রমম্ ॥”

মহাসংহিতা, ১১শ অধ্যায়, ২৩৫—২৩৯

ইহার ভাবার্থ এই—দেবলোকে ও মহামূলোকে যতপ্রকার সুখ আছে, তপস্তাই সে সকলের আদি, তপস্তাই তাহাদের স্থিতি, তপস্তাই তাহাদের শেষ। ব্রাহ্মণের তপস্তা জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের তপস্তা প্রজারক্ষণ (যুদ্ধাদি), বৈশ্যের তপস্তা কৃষিবাণিজ্যাদি, শূদ্রের তপস্তা সেবা ;—অর্থাৎ ব্রাহ্মণাদি বর্ণের নিজ নিজ বর্ণধর্ম পালন করিতে হইলে তপস্তার প্রয়োজন। সেইরূপ সংসারত্যাগী ঋষিগণ আত্মসংযম এবং ফলমূলবায়ু ভক্ষণপূর্বক যে উৎকট তপস্তা করেন, তদ্বারাই তাঁহারা দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে নথ-দর্পণের দ্বারা দর্শন করিতে পারেন। ঔষধবল, বিজ্ঞাবল, নীরোগিতা এবং বিবিধ স্বর্গাদিতে স্থিতি, অর্থাৎ স্বাস্থ্যজন্য সুখ, বিজ্ঞাজন্য সুখ এবং স্বর্গাদিপ্রাপ্তিজন্য সুখ, এই সর্বপ্রকার সুখের একমাত্র তপস্তাই সাধন। যাহা-কিছু দুস্তর, যাহা-কিছু দুর্লভ, যাহা-কিছু দুর্গম, যাহা-কিছু দুষ্কর, তৎসমস্তই তপোবলে সাধন করা যায়—তপস্তার শক্তিকে কেহই অতিক্রম করিতে পারে না।

বিশ্বামিত্র এই তপোবলকে আশ্রয় করিয়া একটি নুতন



স্বর্গরাজ্য সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ভগবান্ মনু বলেন, “লোকপিতামহ ব্রহ্মাও তপস্তাকে আশ্রয় করিয়া এই ত্রিভুবন সৃষ্টি করিয়াছেন। যে তপস্তার বলে বিশ্বামিত্রের ত্রায় মানব স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার স্থান অধিকার করিতে সাহসী হইয়াছিলেন, সে তপস্তার বল ত সামান্য নহে। সে তপস্তার বল কোণা হইতে আসে? সে তপস্তা কি? বিশ্বামিত্রের তপস্তা কি?”

তপস্তার অর্থ সাধনবলে আত্মশক্তির বিকাশ। আমাদের মানবাত্মায় অতি উচ্চতম শক্তিসকল নিহিত রহিয়াছে। কেন না, মানবাত্মা ত আর কিছু নহে, মানবাত্মাই ঈশ্বরাত্মা—আত্মাই ব্রহ্ম। আমার আত্মা ও ব্রহ্ম একই বস্তু। যে কামক্রোধাদি রিপুগণের উত্তেজনায় আমি আমার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না, যে মায়ামোহের আবরণে আমি আমার প্রকৃত স্বরূপ ভুলিয়া রহিয়াছি, যদি একবার সাধনাদ্বারা সেই সকল ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে সংযত করিতে পারি, যদি একবার কঠোর আত্মসংযম দ্বারা সেই মায়ামোহের আবরণ অপসারিত করিতে পারি, তবে আমার আত্মায় শক্তিসকল পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া উঠিবে, তখন মেঘনির্মুক্ত তারুরের ত্রায় আমার আত্মাই ব্রহ্মস্বরূপে জাগিয়া উঠিবে। তাই বসিষ্ঠের নিকট পরাস্ত হইয়া বিশ্বামিত্র প্রতিজ্ঞা করিলেন—“ইন্দ্রিয়মনকে সংযত করিয়া আমি তপস্তায় প্রবৃত্ত হইব, কারণ তপস্তাই ব্রহ্মত্বলাভের কারণ।” বিশ্বামিত্র কি সাধনপ্রণালী অবলম্বনে কামক্রোধলোভমোহাদি রিপুদিগকে দমন করিয়া তাঁহার আত্মায় গৃঢ়ভাবে নিহিত বিবেক-বৈরাগ্য-জ্ঞান;

শম-দম-তিতিক্ষাদি গুণ বিকশিত করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। কিন্তু তপঃসাধনের জন্ত সংসারত্যাগপূর্বক বনগমন যে একান্ত আবশ্যক, তাহা বোধ হয় না। ভগবান্‌ মনু বলেন—“ব্রাহ্মণের জ্ঞানোপার্জন তপস্তা, ক্ষত্রিয়ের প্রজারক্ষণ তপস্তা, বৈশ্যের কৃষিবাণিজ্যাদি তপস্তা, শূদ্রের সেবাবৃত্তি তপস্তা।” ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, সংসারযাত্রা নিকাহের জন্ত যিনি যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি সেই পথে থাকিয়াও তপস্তা করিতে পারেন। তপঃসাধনকে গীতায় তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে ; যথা—শারীর তপ, বাহ্য তপ এবং মানস তপ।

“দেবদ্বিজগুরুপ্রাজ্ঞপূজনং শৌচমার্জ্জনম্।

ব্রহ্মচর্য্যমহিংসা চ শারীরং তপ উচ্যতে ॥

অনুদ্বৈগকরং বাক্যং সত্যং প্রিয়হিতঞ্চ যৎ।

স্বাধ্যায়াভ্যাসনক্লেব বাহ্যম্ তপ উচ্যতে ॥

মনঃপ্রসাদঃ সৌম্যত্বং মৌনমাবিনিগ্রহঃ।

ভাবসংযুক্তিরিত্যেতৎ তপো মানসমুচ্যতে ॥”

১৭শ অধ্যায়, ১৪—১৬।

‘দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু এবং সাধুব্যক্তির পূজা, শৌচাচার, ঋজুতা, ব্রহ্মচর্য্য এবং অহিংসা, ইহাকে শারীর তপ বলে। অনুদ্বৈগকর, সত্য, প্রিয় এবং হিতবাক্য কথন, এবং বেদাধ্যয়ন করাকে বাহ্য তপ বলে। মনের প্রশমতা, সৌম্যতা (সর্বলোক-

হিতৈষিতা), মোন (নিষিদ্ধ বিষয় চিন্তা না করা), আত্মবিনিগ্রহ, ভাবশুদ্ধি, ইহাকে মানস তপ বলে।’

এই গীতোক্ত তপঃসাধন গার্হস্থ্যাশ্রমের সম্পূর্ণ উপযোগী। ব্রহ্মচর্যা, অহিংসা, সত্যনিষ্ঠা, দেবদ্বিজগুরুভক্তি, শাস্ত্রাভ্যাস, চিত্তশুদ্ধি, আত্মনিগ্রহ—এই সকল সাধনই তপস্যা। এই সকল সাধনদ্বারা আত্মার অতি উচ্চতম শক্তিসকলের স্মরণ হইয়া থাকে, এবং ক্রমশঃ মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশ হয়। তবে যে সকল পূর্বরতন মনীবী কেবল মনুষ্যত্বলাভে সন্তুষ্ট না হইয়া ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের জন্ত ব্যাকুল হইতেন, তাঁহারা সহস্রবাধাবিঘ্নসঙ্কুল সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক তপস্যা করিতেন। তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষা যেমন অতি উচ্চ ছিল, তেমনি তাঁহাদের আত্মশক্তির উপর নির্ভরও খুব বেশী ছিল। তাঁহারা আত্মজ্ঞানলাভের জন্ত কোন দেবতার উপাসনা করিতেন না, “তুমি আমাকে ত্রাণ কর” বলিয়া কোন দেবতার রূপাকটাক্ষ-লাভের জন্ত তাঁহার চরণতলে লুপ্তিত হইতেন না। সে যুগের সাধনা ছিল জোরজবরদস্তীমূলক। “তুমি দেবতা, আমাকে অভীষ্টবর প্রদান করিবে না? আচ্ছা দেখিব আমি, তুমি কোথাকার কেমন দেবতা। আমি এই তপস্যায় বসিলাম।” তাঁহারা ঘোরতর কঠোরতা অবলম্বন করিতে পারিতেন, তাই তাঁহাদের সাধনার এতদূর জোরজবরদস্তী ছিল। তাঁহাদের এইরূপ দুর্দমনীয় আত্মবল ছিল বলিয়াই তাঁহাদের তপস্যায় ইন্দ্র ভীত হইতেন, ধরাতল কম্পিত হইত, ব্রহ্মা স্বয়ং বরপ্রদানের জন্ত

তপস্শ্রা

ভূতলে অবতীর্ণ হইতেন। এইরূপে তাঁহারা তপোবলে
 আত্মবিজয়ী হইয়া পরে বিশ্ববিজয়ী হইয়াছিলেন। এই চরাচর
 বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তাঁহাদের বিজয়বৈজয়ন্তী উড্ডীন হইয়াছিল—কিংবা
 তাহা পাশববলের দ্বারা নহে,—maxim gun কিংবা torpedo
 boat-এর দ্বারা নহে, তাহা তাঁহাদের তপোলব্ধ বিশ্বগ্রাসী
 হৃদয়ের প্রীতিপ্রবাহদ্বারা। তাঁহারা তপঃসাধনাদ্বারা “সৰ্বভূত-
 স্তম্ভাশ্রয়ঃ সৰ্বভূতানি চাশ্রয়ি” (আত্মাকে সৰ্বভূতের মণ্ডো, এবং
 সৰ্বভূতকে আত্মার মণ্ডো) দর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।
 তাঁহাদের তপস্শ্রার ফলে একদিন ভারতবর্ষে যে অপূৰ্ব ব্রাহ্মণা-
 সভাতার বিকাশ হইয়াছিল, তাহার মূলমন্ত্র হইতেছে—
 “সামা মৈত্রী স্বাধীনতা।” যে “সামা-মৈত্রী-স্বাধীনতা”র দোহাই
 দিয়া একদিন ফরাসীজাতি নরশোণিতে ধরাতল প্লাবিত
 করিয়াছিল, আমি সে সামা-মৈত্রী-স্বাধীনতার কথা বলিতেছি না।
 যে সামামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া একদিন দৈত্যকুমার প্রহ্লাদ
 দৈত্যশিশুদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন—

“সৰ্বত্র দৈত্যোঃ ! সমতামুপেত

সমত্বমারাদনমচ্যুতশ্চ।”

‘হে দৈত্যশিশুগণ, তোমরা সামা অবলম্বন কর—সামাই বিষ্ণুর
 প্রকৃত আরাধনা’,—আমি সেই সামোর কথা কহিতেছি। দৈত্য-
 পতি হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে রাজনীতি শিক্ষা করিবার জন্ত
 গুরুগৃহে প্রেরণ করিয়াছিলেন। প্রহ্লাদ দীর্ঘকাল গুরুগৃহে

বাস করিয়া প্রত্যাগত হইলে, হিরণ্যকশিপু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“মিত্রেষু বর্জিত কথমরিবর্গেষু ভূপতিঃ ?”

‘রাজা মিত্রের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবেন, আর শত্রুর সঙ্গেই বা কিরূপ ব্যবহার করিবেন ?’

তছত্তরে দৈতাকুমার বলিলেন—

“সর্বভূতাথকে তাত জগন্নাথে জগন্ময়ে ।

পরমাত্মনি গোবিন্দে মিত্রামিত্রকথা কুতঃ ॥

অযাস্তি ভগবান্ বিষ্ণুর্ময়ি চাত্তত্র চাস্তি সঃ ।

যতস্ততোহয়ং মিত্রং মে শত্রুশ্চেতি পৃথক্ কুতঃ ॥”

‘হে পিতঃ, জগন্নাথ জগন্ময় পরমাত্মা গোবিন্দ যখন সর্বভূতের অন্তরাঙ্গরূপে বিরাজ করিতেছেন, তখন মিত্র আর শত্রু, এরূপ কথা কেন ? ভগবান্ বিষ্ণু তোমাতে আছেন, আমাতে আছেন, অত্ৰও আছেন । সুতরাং ইনি মিত্র, উনি শত্রু, এরূপ ভেদজ্ঞান থাকিবে কেন ?’

যে সাম্য জগন্ময়ের জগতে শত্রুমিত্রের ভেদ দেখিতে পায় না, তাহাই প্রকৃত সাম্য । ফরাসীজাতি যে সাম্যের সাধন করিয়াছিলেন, তাহা অহংকারমূলক—তাহার মূলমন্ত্র হইতেছে, “তুমি যে মানুষ, আমিও সে-ই মানুষ ; তোমার যে অধিকার আছে, আমারও সেই অধিকার থাকা উচিত ।” আর এই ঋষিগণের তপস্তালব্ধ সাম্য অহংকারবিনাশের ফল ; “তুমি আমি সকলেই

সচ্চিদানন্দময়, তোমা হইতে আমার কোন পৃথক্ অস্তিত্ব নাই”— এইরূপ ধারণামূলক। এইপ্রকার সাম্যসাধনা দ্বারাই মৈত্রীর রাজ্য, প্রীতির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন সর্বত্র সকলেই স্বাধীনতালাভ করে, কেহ কাহাকে অধীনতাশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে পারে না। তখন সকলেই সকলকে এক বিশ্বব্যাপী পরমাশ্রয় সহিত অভিন্নভাবে দর্শন করে। এইরূপে সাম্য হইতে মৈত্রীর রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, মৈত্রী হইতে স্বাধীনতার বিকাশ হয়। আজ maxim gun ও torpedo boatএর যুগে যে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা কবির স্বপ্নরাজ্যের কল্পনা এবং William Stead, Count Tolstoy প্রমুখ লোকহিতব্রত মহাআদিগের হৃদয়ের শুভ আশা ও আকাঙ্ক্ষার বস্তু, একদিন ব্রাহ্মণগণের তপোবলে ভারত-বর্ষে সেই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাস্তববিকাশ (realisation) হইয়াছিল। বিশ্বামিত্রের হৃদয়ে সমগ্র বিশ্ব—স্বাবরজঙ্গম-কীটপতঙ্গ-পশুপক্ষি-মনুষ্যাदि-সংবলিত সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড—এক পবিত্র প্রীতির দিব্যদ্রাতিতে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। তাই আদর্শব্রাহ্মণ বিশ্বামিত্রের বিশ্বব্যাপি-হৃদয়ে শব্দব্রহ্মের সুরস্ব তেজ—ব্রাহ্মণ্য-সত্যতার মূলমন্ত্র সাবিত্রীমন্ত্ররূপে প্রকটিত হইয়াছিলেন।

আমাদের বর্তমান অবস্থা।

সেই মহামহিমমণ্ডিত মহাআদিগের বংশধরগণ আমরা—আজ আমাদের সে তপোবল নাই, সে তেজোবীৰ্য্য নাই, সে জ্ঞানৈশ্বর্য্য নাই—আমরা এখন অধঃপতিত, ধূলিলুপ্তিত। যে সাধনবলে ঐহারা

মনুষ্যত্ব হইতে ঋষিত্বে, ঋষিত্ব হইতে দেবত্বে উন্নীত হইয়াছিলেন, আমরা তাঁহাদের সে সাধনা ভুলিয়া গিয়াছি। দেবত্ব, ঋষিত্ব, ব্রাহ্মণত্ব ত অতি দূরের কথা, আমরা এখন মনুষ্যত্ব হারাইয়া বসিয়াছি। তাই আজ সেই মনীষিগণের সাধনসম্পদের অধিকারী হইয়াও আমরা সামান্ত পার্থিব সুখসুবিধার জন্ত পরমুখাপেক্ষী, অন্তের কৃপাভিখারী। আমাদের বর্তমান অবস্থায় বরং ত্রিশঙ্কুর সহিত আমাদিগকে তুলনা করা যাইতে পারে। ত্রিশঙ্কু যেমন নিজে তপোবলহীন হইয়াও কেবল পরের সাহায্যে সশরীরে স্বর্গে যাওয়ার জন্ত যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছিলেন, আমরাও সেইরূপ নিজ নিজ ব্যক্তিগত জীবনে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকাশের চেষ্টা না করিয়া কেবল কংগ্রেস্ কন্ফারেন্স প্রভৃতি কৃত্রিম উপায়ে জাতীয় উন্নতি লাভের চেষ্টা করিতেছি।

দেশের শিক্ষিত জনমণ্ডলীর মাতৃভূমির হিতকামনায় এই সকল আন্তরিক উত্তমকে আমি হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা করি। শ্রদ্ধা করি বলিয়াই এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। কোন্ শিক্ষিত ভারতসন্তানের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা নয় যে, ভারতবাসিগণের আবার জাতীয় অভ্যুদয় হউক, আবার ভারত প্রবুদ্ধ হউক? কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমাদের এই জাতীয়জীবনের যুগ্মবৃন্দশায় তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ত যে সকল ঔষধ প্রয়োগ করা হইতেছে, তদ্বারা তাহাকে বাঁচাইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। যে বিকারগ্রস্ত রোগীর নাড়ী দমিয়া যাইতেছে,—pulse sink করিতেছে,—তাহাকে জীবিত রাখিবার জন্ত যদি ভাড়িতবস্ত্র

(battery) লাগান হয়, তবে যে অঙ্গে সেই তড়িৎপ্রবাহ সংযোজিত হইবে, কেবল সেই অঙ্গই ক্ষণকালের জন্ত নড়িয়া উঠিবে, তাহাতে রোগী জীবনীশক্তি লাভ করিয়া আবার দাঁড়াইয়া উঠিবে না। মৃত ভেকের পায়ে তড়িৎপ্রবাহ স্ফুরিত হওয়াতে, সেই পা'টা কেবল ক্ষণকারের জন্ত নাচিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে সে ভেক ত আর বাঁচে নাই। আমাদের জাতীয়জীবনের পুনর্গঠন করিতে হইলে, প্রথমে দেখিতে হইবে, তাহার pulse কোন্‌খানে ; পরে সেই pulse ধরিয়া, রোগীর ধাতুর অনুকূলে উপযুক্ত চিকিৎসা করিতে হইবে—সেই pulse বাহাতে rise করে—আবার বাহাতে ধাত আসে—সেজন্ত আবণ্টক হইলে উত্তেজক ঔষধ (stimulant) দিতে হইবে।

এই বিশাল ভারতবর্ষে আমরা হিন্দু-মুসলমান-শিখ-পারসী প্রভৃতি নানাজাতি বাস করিতেছি—আমরা সকলেই একদেশবাসী এবং এক প্রকারের শাসনাধীনে থাকিয়া পরস্পরের সুখদুঃখভাগী। ইহাই আমাদের মধ্যে একটি জাতীয়তাবন্ধনের প্রকৃষ্ট সূত্র, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের বর্তমান অধঃপতিত অবস্থায় এই সূত্রে জাতীয়তাবন্ধনের কোন সম্ভাবনা দেখি না। ইংরেজশাসনের দোষপ্রদর্শন করিবার জন্ত ভিন্নজাতীয় এবং ভিন্নদেশীয় লোকমণ্ডলী সমবেত হইলেই যে তাহাদের মধ্য হইতে একটা জাতীয়তা জমাট বাঁধিয়া উঠিবে, এরূপ আশা করা বৃথা। আমরা কেবল শাসন-কর্তৃগণের দোষপর্যালোচনাদ্বারাই আমাদের কর্তব্যকর্মের পর্য্যবসান হইল মনে করি,—জাতীয়তাসূত্রের জন্ত আমাদের যে সকল

গুণ থাকা আবশ্যক, তাহা অর্জন ও অনুশীলন করিবার চেষ্টা করি কই ? যাহাদের মধ্যে ভাইয়ে-ভাইয়ে একতা নাই, স্বগ্রাম-বাসিগণের মধ্যে একতা নাই, সজাতীয় লোকের মধ্যে একতা নাই—যাহাদের মধ্যে গ্রামাঙ্গুল লইয়া দলাদলি, সহরের মিউনিসিপ্যালিটি লইয়া দলাদলি, ডাক্তারখানা লইয়া দলাদলি, সাহিত্য-সমিতি লইয়া দলাদলি—যাহারা সুশিক্ষিত হইয়াও বারোয়ারির আমোদপ্রমোদের জন্য সহস্র সহস্র টাকা উড়াইয়া দিতেছে, অথচ নাধারণহিতকল্পে প্রতিষ্ঠিত স্কুল কিংবা ডাক্তারখানার চাঁদা স্বাক্ষর করিয়া দিতে অনিচ্ছুক—এইপ্রকার লোকমণ্ডলীর মধ্যে শুদ্ধ এক বিশালদেশবাসী ও এক ইংরেজ সম্রাটের শাসনাধীনে থাকিয়া একপ্রকার সুখভোগী এবং একপ্রকার দুঃখভোগী বলিয়া কি কখনও একতাবন্ধন হইতে পারে, না জাতীয়তার গঠন হইতে পারে ?

বস্তুতঃ আমাদের হিন্দুজাতির মধ্যে কখনও স্বদেশপ্ৰীতিমূলক জাতীয়তাবন্ধন ঘটে নাই। “আমরা একজাতি”—“আমাদের এক দেশ” বলিয়া সর্বজনীন জাতীয়ভাব কখনও হিন্দুজাতির মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। সুতরাং এইরূপ জাতীয়তাসৃষ্টির পূর্বে আমাদের মধ্যে যাহাতে ব্যক্তিগত মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়, সর্বপ্রথমে তাহার চেষ্টা করা আবশ্যক। আমাদের মধ্যে ব্যক্তিগত মনুষ্যত্ব গঠিত হইলে, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক শ্রীবৃদ্ধি এবং জাতীয় উৎকর্ষ আবশ্যস্বাভাবী। সাধুতা (honesty), ঐকান্তিকতা (sincerity), কর্তব্যনিষ্ঠা (devotion to duty), সংসাহস (moral courage), একতা

(unity), স্বার্থত্যাগ (selfsacrifice) ইত্যাদি মনুষ্যোচিত গুণগ্রাম আমাদের মধ্যে বর্দ্ধিত হইলে, সেই সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবল্লী জমাট বাধিবে। কিন্তু এই সকল গুণ লাভ করিতে হইলে সাধনা চাই, তপস্বী চাই। মহর্ষি বিশ্বামিত্র যে কঠোর সাধনাবলে তাঁহার আত্মার অন্তস্তলে লুকায়িত উচ্চতম শক্তিসকলের বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আমাদের কাছেও সেইরূপ কঠোর সাধনা, কঠোর তপস্বী করিতে হইবে। মহর্ষি বিশ্বামিত্র আমাদের বর্তমান যুগের আদর্শ;— তাঁহার অদম্য অধ্যবসায়, দুর্জয় প্রতিজ্ঞা এবং কঠোর আত্মসংযমই আমাদের উদ্ধারের একমাত্র উপায়। তাঁহার জীবন্ত দৃষ্টান্ত সন্মুখে রাখিয়া আজ আমাদের কাছে আত্মসংযম, স্বার্থত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার মধ্যে দীক্ষিত হইয়া কঠোর তপস্বী করিতে হইবে। মহর্ষি বিশ্বামিত্রের পরমোদার বিশ্বপ্রীতির আদর্শে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়গত, জাতিগত, ধর্মগত ভেদ ভুলিয়া গিয়া এই হিন্দুস্থানের হিন্দু-মুসলমান, শিখ-খ্রীষ্টান প্রভৃতি সর্বপ্রকার জাতি মিলিয়া এক অভিনব বিশাল মহাজাতি গঠন করিতে হইবে। এইরূপে তপস্বী-দ্বারা আমাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ এবং জাতীয়তাবল্লীর স্ফূরণ হইলে—লোকপিতামহ ব্রহ্মা যেমন একদিন বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ্যপদবীতে বরণ করিবার জন্ত স্বয়ং অবনীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, গুণগ্রাহী ইংরেজজাতিও তদ্রূপ আমাদের কাছে সসম্মানে উচ্চতম রাজনৈতিক স্বাধীনতার মালাচন্দন পরাইবার জন্ত অগ্রসর হইবেন—তখন আর আমাদের কাছে বিলাত পর্য্যন্ত গিয়া ভিক্ষুকের

জায় ইংরেজের দ্বারে দ্বারে ভারতের দুঃখকাহিনী কীর্তন করিয়া
বেড়াইতে হইবে না।*

জাতীয় জীবনের নাড়ী কোথায় ?

বঙ্গের মুখশ্রী বাহা হইতে উজ্জল হইয়াছে, সেই মহাকবি
দীপকরাগে গাইয়াছেন—

“ছিল বটে আগে তপস্যার বলে
কার্য্যাসিদ্ধি হ’ত এ মহীমণ্ডলে,
আপনি আসিয়া ভক্তরূপস্থলে
সংগ্রাম করিত অমরগণ।
“এখন সেদিন না হবে রে আর
দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার
হবে না হবে না * * *
এ সব দৈত্য নহে তেমন ॥”

ত্রয়োদশবৎসর পূর্বে এই প্রবন্ধ লেখা হইয়াছিল। বড়ই সুখের
বিষয়, এই কয়েক বৎসরে আমাদের জাতীয় চরিত্রের অনেক উন্নতি
হইয়াছে। এখন বাঙ্গালীজাতির মধ্যে সংসাহস, স্বার্থত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার
অনেক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। বাঙ্গালীশলটন গঠন ইহার উৎকৃষ্ট
প্রমাণ। তাহার ফলে, ঐ দেব সমাশ্রয় ভারতসচিব মন্টেগু ভারতবাসীকে
রাজনৈতিক অধিকারের মালাচন্দন পরাইবার জন্য ভারতবর্ষে প্রেরিত
হইয়াছেন।

যদি বক্তৃতার উচ্ছ্বাসে কিংবা কবিত্বের উদ্দীপনায় ভারত উদ্ধার হইত, তবে দেশে এত বাগ্মী ও বক্তা থাকিতে আমাদের এ চর্চা কেন? আমরা কতকাল ধরিয়া যুরোপ ও আমেরিকায় বীরগণের ঐতিহাসিক কাহিনী আলোচনা করিয়া আদিতৈছি, কিন্তু তাহাতে আমাদের মনে বীরত্ব জাগিয়া উঠে না কেন? ভারত-উদ্ধার এখন কিছুদিনের জন্ত বন্ধ রাখিয়া আমার বিবেচনায় আমাদের একবার আত্ম-উদ্ধারে মনোনিবেশ করিতে হইবে। পরম সৌভাগ্যের বিষয়, পূর্বতন আর্য্যগণের তপস্বীর ফলে এখনও আমাদের মধ্যে সেই আত্ম-উদ্ধারের বীজ লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহা এখনও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। সেই আত্ম-উদ্ধারের বীজ কোথায়? হিন্দুজাতির ধর্ম্মপ্রবণ চিত্তে। ধর্ম্মের উৎকর্ষদ্বারাই একদিন আমাদের ব্যক্তিগত মনুষ্যত্ব, সামাজিক একতা এবং জাতীয় শ্রীবৃদ্ধি সংঘটিত হইয়াছিল, আবার সেই ধর্ম্মের অপকর্ষদ্বারাই আমাদের সর্ব্বপ্রকার অধঃপতন ঘটিয়াছে। ধর্ম্মই হিন্দুর জীবনবায়ু, ধর্ম্মই হিন্দুর জাতীয়জীবনের pulse (নাড়ী)। তাই এই নিদারুণ অধঃপাতের দিনেও এক ধর্ম্মের নামে সমগ্র হিন্দুজাতির হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠে একমাত্র ধর্ম্মের নামে প্রত্যেক হিন্দুর ধমনীতে ধমনীতে তড়িৎপ্রবাহ ছুটিয়া থাকে, একমাত্র ধর্ম্মচুম্বকের আকর্ষণবলে সমাজের বহুধাবিচ্ছিন্ন চির-মরিচা-পড়া লৌহকণাগুলি ছুটিয়া আসিয়া পুঞ্জীকৃত হয়। এই জীবন্ত ধর্ম্মবিশ্বাসের বলে এখনও সহস্র সহস্র হিন্দু নরনারী একমাস-দুইমাসের পথ হাঁটিয়া অনাহারে অনিদ্রায় দুর্গম তীর্থ-

সকল দর্শনের জ্ঞান ছুটিয়া যায় এবং পুরী প্রভৃতি তীর্থস্থানে লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত ও কঠোর পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া বলিযুগে পতঙ্গের তায় অগ্নানচিত্তে প্রাণবিসর্জন দেয়। এক ধর্ম ভিন্ন আর কোন্ বস্তুর জ্ঞান হিন্দুজাতি এ ভাবে জীবন দিতে প্রস্তুত? হিন্দুজাতি কোন্ মহাপুরুষকে সমাজের নেতা বলিয়া স্বীকার করিবে? তাঁহাকে নহে,—যিনি মশাম্পাশিনী আলাময়ী আবার স্বদেশহিতৈষণা-সমুদীপক বক্তৃতা করিতে পারেন। তাঁহাকে নহে,—যিনি অগাধজ্ঞান, প্রথরবুদ্ধি ও সঙ্গদশিভূয়ো-দর্শনবলে কুটরাজনৈতিক সমস্যাসকলের মীমাংসা করিতে পারেন। তাঁহাকে নহে,—যিনি শাণিত-রূপাণ-করে অগণন-শত্রুদল-মধ্যে প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে জীবনবিসর্জন দিতে পারেন। আজ যদি যুক্তরাজ্যের স্বাধীনতা-প্রবর্তক মহাবীর ওয়াশিংটন, কিংবা ইটালীর দেশহিতৈষী বীরশ্রেষ্ঠ ম্যাটসিনি, কিংবা উনবিংশ শতাব্দীর গৌরবরবি মহাত্মা গান্ধীজী আসিয়া আমাদের দেশে উপস্থিত হন, তবে হিন্দুজাতি তাঁহাদিগকে চিনিবে না। হিন্দুজাতির নেতা ছিলেন তপস্বিরাজ শ্রীরামচন্দ্র, ধর্মরাজ্যসংস্থাপক শ্রীকৃষ্ণ, সর্বভাগী বিশ্বপ্রেমিক শুক্লোদন, পরমযোগী জ্ঞানাবতার শঙ্করাচার্য। এরূপ কোন তপঃপরায়ণ মহাপুরুষ ভিন্ন কেহ কখনও হিন্দুজাতির নেতা হইতে পারেন নাই, এবং বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছায় যদি কখনও আবার হিন্দুজাতির অভ্যুত্থান ঘটে, তবে সে এইরূপ কোন তপস্বী মহাপুরুষের গুণাবির্ভাবেই ঘটিবে। আজ হিন্দুজাতি একজন প্রকৃত নেতার অভাব মর্মে মর্মে অনুভব

করিয়া হাহাকার করিতেছে! সে শুভদিন কবে আসিবে,—
যেদিন সেই মহাপুরুষের শুভাবির্ভাবে বহুযুগব্যাপী জীর্ণসংস্কারাভাবে
হিন্দুসমাজের স্তরে স্তরে যে আবর্জনারাশি সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা
তাঁহার অগ্নিময় করসংস্পর্শে ভস্মীভূত হইয়া বাইবে? কবে এই
বিশাল ধর্মবিটপীর গাত্রে কালাতায়ের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন-সাম্প্রদায়িক
মতভেদ-বশতঃ যে সকল স্বল্প-আলোকিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোটর নির্মিত
হইয়াছে, সেগুলি তাঁহার অগ্নিবিচ্ছুরিত-দিব্যজ্যোতিঃ-সঞ্চারে
পূর্ণমধ্যাহ্নদীপ্তিতে সমুজ্জ্বল হইবে, এবং এই জীর্ণশীর্ণ ধর্মতরু
নবজীবন লাভ করিয়া জাতীয়তার সজীবস্নিগ্ধ পুষ্পপল্লবে
সুশোভিত হইবে?

কিন্তু এইরূপ কোন ধর্মবীরকে আবাহন ও আকর্ষণ করিয়া
আনিতে হইলে, আমাদেরও সাধনা চাই, তপস্বী চাই। বহু
তপস্বীর ফলে মর্ত্যধামে তাঁহাদের শুভাগমন হয়। আমাদের এই
দুর্গতির দিনে আমরা যেমন ওয়াশিংটন, ম্যাটসিনি, গাড্‌ফ্রাঙ্কে
চিনিব না, সেইরূপ রামচন্দ্র, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্করকেও চিনিব না।
বহুসাধনাদ্বারা নিজদিগকে তাঁহাদের নিকটবর্তী স্তরে উন্নীত
করিতে পারিলে, তবে আমরা তাঁহাদের মহিমা সমাগ্ররূপে বুঝিতে
পারিব। কঠোর তপস্বীদ্বারা ধর্মজীবন গঠন করিতে পারিলে,
আমরা তাঁহাদিগকে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারিব। মেঘ-
মালায় সঞ্চরণশীল বিদ্যুৎশিখা কেবল তখনই সনিম্নে ভূতলে
অবতীর্ণ হইয়া থাকে, যখন ভূগর্ভস্থ তড়িৎশক্তি সমানতেজে উদ্দীপ্ত
হইয়া তাহাকে আকর্ষণ করে। সুতরাং মহুগ্ধভাষ্য করিতে

হইলে,—জাতীয়জীবন গঠন করিতে হইলে,—হিন্দুজাতির নেতাকে অভিনন্দন করিতে হইলে—আমাদের হৃদয়নিহিত ধর্ম-বীজকে তপস্যাদ্বারা, সংঘমদ্বারা, আচারঅনুষ্ঠানের দ্বারা বর্দ্ধিত করিতে হইবে। কঠোর তপস্যা ভিন্ন এ জাতির পুনরুত্থানের সম্ভাবনা নাই।

তপস্যাদ্বারা পূর্বকালে কার্যসিদ্ধি হইত, এখন কি হয় না ? ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক যুগের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে আমরা কি দেখিতে পাই ? আমরা দেখি, আমাদের এই ঘোর দুর্দিনেও যেখানে যেখানে তপঃপ্রভাব কিছুমাত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেখানেই এক একটি জাতীয় অভ্যুত্থানের উদ্ভব হইয়াছে। যেমন কোন স্থানে বিন্দুমাত্র মিষ্টরস পড়িলে পিপীলিকাকুলে তাহার অশ্রুধারা ধাবিত হইয়া সেই মিষ্টরসের আশ্রয়ে মজিয়া যায়, এমন কি, সেই মিষ্টরসে পুঞ্জীকৃত হইয়া ডুবিয়া তাহাতে আত্মবিসর্জন করে, সেইরূপ তপস্যা হিন্দুজাতির এতই প্রিয়, ধর্ম হিন্দুজাতির জীবনের অঙ্গরসের সহিত এতদূর গূঢ় ও গাঢ়রূপে সম্বন্ধ যে, এই বর্তমান সময়েও যিনি যিনি নিজের জীবনে কিছুমাত্র তপোমাহাত্ম্য বিকশিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারাই হিন্দুসমাজের একএকটি নেতা বলিয়া পরিগণিত হইয়া একএকটি সম্প্রদায় গঠন করিয়া গিয়াছেন। এইরূপে বর্তমান সময়ে মহাবীর শিবাজীর বৈরাগ্য-ছোতক-গৈরিকপতাকা-তলে মহারাষ্ট্রীয় জাতীর এক মহাজাতীয়-অভ্যুত্থান ঘটিয়াছিল। এইরূপে সন্ন্যাসব্রত শিখগুরুর অধিনায়কতায় ভারতগৌরব শিখজাতির এক বিরাট অভ্যুত্থান ঘটিয়াছিল।

এইরূপে প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গদেবের সন্ন্যাসসাধনবলে বঙ্গদেশে এক তুমুল প্রেমতরঙ্গপ্রবাহ ছুটিয়াছিল। এইরূপে তপস্বিপ্রবর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তপঃসাধনার দৃষ্টান্তে বর্তমান সময়েও আধ্যাত্মিকের এক বিশাল অভ্যুত্থান ঘটিয়াছে। শুধু তপস্যাদ্বারা মানব-জীবন কতদূর উন্নত হইতে পারে, তাহা এই শেখোক্ত মহাপুরুষের জীবনী পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়। Mr. William Digby তাঁহার “Prosperous British India” নামক গ্রন্থে বলেন—

“During the last Century the finest fruit of British intellectual culture was probably to be found in Robert Browning and John Ruskin. Yet they were mere gropers in the dark compared with the uncultured and illiterate Ramkrishna of Bengal, who knowing naught of what we term learning, spake as no other man of his age spoke and revealed God to weary mortals”—(Chap. II.—P. 99).

সেই ত্রেতাযুগে আমরা দেখিতে পাই, কৃত্তিব রাজা বিশ্বামিত্র এক তপস্যাকে আশ্রয় করিয়া ব্রহ্মর্ষিপদবীতে উন্নীত হইয়াছিলেন। এই ঘোর কলিযুগেও আমরা দেখিতেছি, সেই তপস্যার বলে একটি অশিক্ষিত বিষয়বুদ্ধিহীন শাস্ত্রজ্ঞানশূন্য সামান্ত পূজারী ব্রাহ্মণ ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাগৌরবান্বিত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার উজ্জ্বলতম

প্রদীপ Robert Browning ও John Ruskinকেও দিব্য-জ্ঞানের আলোকে নিম্ভ করিয়াছেন।

বর্তমান সময়ের বাঙ্গালীসমাজেও তপস্বীর ফল প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে। আজ ভারতবর্ষের অশ্রান্ত জাতি অপেক্ষা বাঙ্গালীজাতি বুদ্ধিবলে, বিদ্যাবলে এতদূর উন্নত কিসে? এই জাতীয় অধঃপাতের দিনেও আর কোন্ প্রদেশ স্বল্পকালমধ্যে রামমোহন রায়, নধুসূদন দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সমগ্র ভারতের মুখোজ্জ্বলাকারী এতগুলি রত্ন (আমি কোন জীবিত মহাত্মার নামোল্লেখ করিতেছি না) প্রসব করিতে সক্ষম হইয়াছে? ইহার কারণ—এই সকল মহাত্মাদিগের পিতৃপিতামহগণের তপস্বী। বর্তমান সময়ে অনেক উদ্ধামগতি সমাজসংস্কারক মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দনকে তাঁহাদের সংস্কারপথের বিষদিক্ কণ্টক বলিয়া জ্ঞান করেন। বাজিকরগণ যেমন তাহাদের ভোজবাজি দেখাইবার পূর্বে আত্মারাম সরকারকে একবার গালি না দিলে তাহাদের ভেঙ্কিবিজ্ঞা সিদ্ধ হইল না মনে করে, আমাদের সমাজসংস্কারক-গণও রঘুনন্দনকে একবার গালি না দিলে তাঁহাদের সংস্কারচেষ্টা বিফল হইল মনে করেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালীসমাজ এই মহাত্মার নিকট বিশেষরূপে ঋণী। উক্ত মহাত্মা মন্বাদিস্মৃতি-সমুদ্র মন্থনপূর্বক তাঁহার অষ্টাবিংশতিতম সঙ্কলনদ্বারা আমাদের পূর্বপুরুষগণের ধর্ম্মচর্য্যার পথ স্মৃগম করিয়া দিয়া হিন্দুসমাজের যে মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা হয় না।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণগণ গায়ত্রীসম্ম্যাবর্জিত হইয়া এখন পর্য্যন্তও যে দারোয়ান ও পাচকশ্রেণীতে পরিণত হয় নাই,—এখনও যে উচ্চ-শ্রেণীর বাঙ্গালীর মধ্যে ক্রমাগত সহস্র সহস্র graduate ও undergraduate বাহির হইতেছেন,—তাহার অগ্রতম কারণ রঘুনন্দনের স্মৃতিশাস্ত্র। বিগত সহস্রাধিক বর্ষের পরাধীনতার প্রচণ্ড নিষ্পেষণে বাঙ্গালীজাতির মানসিক বৃত্তিনিচয় যে একেবারে ভগ্ন ও দলিত হইয়া যায় নাই, তাহার কারণ রঘুনন্দনের সংগৃহীত বিগুঢ় আচার-অনুষ্ঠান-নিয়ম-সংঘের পালনদ্বারা উচ্চশ্রেণীর বাঙ্গালীর মনে পুণ্য ও পবিত্রতার বল সঞ্চিত হইয়া তাহাকে elastic (স্থিতিস্থাপকগুণবিশিষ্ট) করিয়া রাখিয়াছে। সেই সকল কঠোর তপোনিয়ম এতদিন এ জাতিকে জীবিত রাখিয়াছিল*, কিন্তু হুঃখের বিষয়, পাশ্চাত্য সভ্যতা ও শিক্ষার স্রোতে এখন সেই সকল সামাজিক স্বাস্থ্যপ্রদ আচার-অনুষ্ঠান ভাসিয়া যাইতেছে। এখন বাঙ্গালীসমাজে আহার-বিহারে, আচারঅনুষ্ঠানে সংঘম-সহিষ্ণুতানীলতার অভাব ক্রমেই স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হইতেছে। তাহার পরিবর্তে সমাজে এক উদ্দম-উগ্ধুক্ত স্বেচ্ছাচারিতা ও উচ্ছৃ-অলতার রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। তাই এখন বাঙ্গালীর মধ্যে পূর্বের স্থায় ক্ষণজন্মা পুরুষের সংখ্যা দিন-দিনই বিরল হইতেছে। বাঙ্গালীসমাজ এখন ক্রমেই নিপুঞ্জ ও অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে।

- ভারতগৌরব সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিছুদিন হইতে ইহার বিপরীত মত পোষণ করিয়া নানা প্রবন্ধ গল্প নাটকাদি দ্বারা সেই মত প্রচার করিতেছেন। আমি অল্প প্রবন্ধে তাহার মতের আলোচনা করিয়াছি।

আধুনিক বঙ্গসাহিত্য ও সমাজ

বড় আশা ছিল, নবোদ্ভূত বঙ্গসাহিত্য দ্বারা বঙ্গসমাজ আবার সুসংগত হইয়া পুণ্য ও পবিত্রতার পথে অগ্রসর হইবে। সাহিত্য-সেবিগণের প্রথম উদ্যমে এইরূপ আশাসঙ্কারের যথেষ্ট কারণও ছিল। কিন্তু আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য, আজকাল সাহিত্যক্ষেত্রে যেরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা যাইতেছে, তদ্বারা সমাজের উপকার হওয়া দূরে থাকুক, বরং বিশেষ অপকার সাধিত হইতেছে। যে সাহিত্য জনসমাজকে পুণ্য ও পবিত্রতার পথে আকর্ষণ করিয়া এক মহৎ লক্ষ্য ও উচ্চতম আদর্শের দিকে লইয়া যায়, সেইরূপ সাহিত্য-দ্বারাই সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইয়া থাকে। পরন্তু যে সাহিত্য জাতীয় জীবনের উচ্চতম আদর্শ ভুলিয়া গিয়া সমাজের উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতা, অমিতাচার ও অসংযমরূপ লেলায়মান বহিকে পুষ্ট করিবার জন্য তাহাতে আপাতমনোরম মাদকতাময় মোহময় গ্রন্থরূপ ঘূতাহতি প্রদান করে, সে সাহিত্যদ্বারা সমাজ অধিকতর কলুষিত হয়। একটি দৃষ্টান্তদ্বারা দেখাইব, বর্তমান সময়েও তাহাই হইতেছে। মানবহৃদয়ে যতপ্রকার বৃত্তি আছে, তাহার মধ্যে প্রেম সর্বাপেক্ষা প্রবল ও দুর্দমনীয়। প্রেমের ভ্রায় আবেগময়, আবেশময়, মোহময়, মদিরাময় বৃত্তি আর নাই। প্রেমই আমাদের সমাজ-বন্ধনের রজু এবং কাব্যকলার উপাদান। এই প্রেমের উদ্দাম উদ্দীপনাদ্বারা সমাজের যে গুরুতর অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে, তাহা আমাদের সেবিগণ বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া যুবকযুবতীর

প্রেমলীলানয় গান্ধীবিবাহ সমাজ হইতে তুলিয়া দিয়া এবং বর্তমান সময়ের উপযোগী বালাবিবাহ প্রবর্তিত করিয়া হিন্দুসমাজে দাম্পত্য-প্রীতিকে একটি শাস্ত্রময় সুনিষ্কৃতিমিতপ্রবাহ দেবখাতে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের পাশ্চাত্য-আদর্শ-প্রিয় কবিগণ দেখিলেন, প্রেমকে এরূপ গার্হস্থ্যজীবনখাতে মৃদুমন্দগতিতে এক-ঘেয়েভাবে প্রবাহিত হইতে দিলে সেই অভিনবরসবিহীন—romance শূন্য—জীবনের সার্থকতা কি, আর কাব্যকলারই বা উপযুক্ত ক্ষুদ্রি হইবে কেন? সেজন্ত কাব্যকলায় নবনব রসসৃষ্টির অভিপ্রায়ে এবং সমাজমধ্যে স্বাধীন প্রেমের উন্মুক্ত তরঙ্গ ছুটাইবার জন্ত তাঁহারা পাশ্চাত্য আদর্শে কাব্যরচনা আরম্ভ করিয়াছেন। বড়ই ক্ষোভের বিষয়, যে সকল গ্রন্থকারের উজ্জ্বল প্রতিভায় আজ বঙ্গীয় সাহিত্য গৌরবান্বিত, তাঁহারা এই সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতার পথ-প্রদর্শকরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। অবাধ প্রেমের বিচিত্র-লীলা প্রদর্শন করিতে না পারিলে উপন্যাস জমে না স্বীকার করি, কিন্তু তাহারও একটা সুসংযত সীমা থাকা কর্তব্য। সমাজে নরনারী-চরিত্রের উপর আপাতমধুর সাহিত্যের কতদূর প্রভাব, ইহা গ্রন্থকারদিগের সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য। ঔপন্যাসিক-প্রেমচিত্রদ্বারা স্বাধীনপ্রেমের লীলাভূমি পাশ্চাত্যসমাজে যে কত গুরুতর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, তাহা আজকাল কোন কোন পাশ্চাত্য গ্রন্থকার স্পষ্টাক্ষরে দেখাইতেছেন। এই প্রসঙ্গে Marie Corelli প্রণীত “Sorrows of Satan” এবং Mrs. Henry Wood প্রণীত “East Lynne” উপন্যাস বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। পাশ্চাত্য-

সমাজে প্রেমকে অতিমাত্র স্বাধীনতা দিতে দিতে এখন তাহার পাখা হইয়াছে ; সে এখন সূদূর সূক্ষ্মতম আকাশে—Ethereal region—উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ; সে এখন সাধারণ-বরকলা-রূপ খুঁটিনাটির মধ্যে অবরুদ্ধ ও আবদ্ধ থাকিয়া নিজেকে দুলিমলিন করিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক। পাশ্চাত্যসমাজে স্বামী এখন স্ত্রীর নিকট হইতে আঁদর-অনুরাগ-স্নেহ সবই পাইতেছেন, কেবল পান না সেই অদ্বুতরহস্তময় বস্তুটি অর্থাৎ love বা প্রেম। স্ত্রীর নিকট হইতে সেই সূক্ষ্মতম পদার্থটি লাভ করা কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে। কারণ love বড় ethereal—আকাশশরীরী, তাহা কাহাকেও ধরাছোঁয়া দেয় না—তাহা নর-নারীর ইচ্ছাধীন নহে—তাহা নরনারীর ইচ্ছাশক্তির অধীনতাপাশ ছিন্ন করিয়া বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছে ;—“It is a capricious passion and generally comes without the knowledge, against the will.” অর্থাৎ উদ্ভূত স্বাধীনপ্রেমের কি অদ্বুত পরিণাম !

পূর্বে বলিয়াছি, প্রেমবৃত্তিটি বড় দুর্দমনীয়। একবার রাশ ছাড়িয়া দিলে সেই ছুট অশ্বকে সংযত করিতে পারে, একরূপ সারথি কে আছে ? সেই অসংযত ছুট অশ্ব প্রবলবেগে ছুট পাইয়া পাশ্চাত্যসমাজে নরনারীকে অনবরত সংসারের খাতে ফেলিতেছে। কত কত মূল্যবান জীবন প্রেমবিপাকে পড়িয়া বিফল হইয়া যাইতেছে। আবার দাম্পত্যপ্রেমও অত্যধিকমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়া নরনারীর হৃদয় একচেটিয়া দখল করিয়া বসিয়াছে। ঈশ্বরে ভক্তি ত

অতিদূরের কথা, এমন কি, পিতামাতা-ভাইভগিনীর জন্তও পাশ্চাত্যরুদয়ে এতটুকু স্থান সঙ্কুলান হওয়া কঠিন। স্ত্রী আসিয়া স্বামীর হৃদয় একেবারে পূর্ণমাত্রায় দখল করিয়া বসিলেন, তাহাতে আর কাহারও স্থান হইবার সম্ভাবনা রহিল না। একটি সুসংযত হৃদয়ে একই সময়ে ঈশ্বরে প্রীতি, পিতামাতার প্রতি ভক্তি, স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা, ভাইভগিনী ও অত্যাঁত আত্মীয়বন্ধুর প্রতি স্নেহ,—এবং একই পরিবারে ইহাদের সকলের একত্র অবস্থান, এই নেত্র-প্রীতিকর দৃশ্য কেবল ঋষিদিগের তপঃপূত সুসংস্কৃত স্ত্রিয়স্ত্রিত হিন্দুপরিবারেই দেখা যায়। হিন্দুপরিবার বিশ্বপ্রীতিশিক্ষার নিলয়, তাই এখানে প্রীতির বহুমূর্তিতে—বিবিধ ভাবে পরিণতি। তুমি সহধর্ম্মিণী—বিবাহ করিয়া আনিয়া তোমাকে আমার আত্মার অর্দ্ধাংশ দান করিয়াছি সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া আমি তোমাকে আত্মসমর্পণ করি নাই—এই যুক্ত পরিবারে আমার আর পাঁচজন যেমন আমার আত্মার সহিত মিলিয়া এক হইয়া আছে, তুমিও তাহাদের মধ্যে মিলিয়া থাক—আমার আর পাঁচজনকে পরিত্যাগ করিয়া, একলা তোমাকে লইয়া আমি কি করিব? হিন্দুহৃদয়ে সহধর্ম্মিণীর ইহাই ত্রাণ্য অধিকার। হিন্দুস্ত্রী ইহাতেই সন্তুষ্ট। কিন্তু ইহাতে তাঁহার কোন লোকসানও নাই। তিনি স্বামিহৃদয়ের একমাত্র প্রেমনারিক না হইতে পারিয়া পাশ্চাত্যপত্নীর তুলনায় যেটুকু আদর ও মোহাগ কম পাইতেছেন, সন্তানগণের জননীরূপে, ভ্রাতার ভগিনীরূপে, পিতামাতার কন্যারূপে এবং একপরিবারস্থ অত্যাঁত সকলের আনন্দদায়িনী সহচরী বা আত্মীয়রূপে সেই

আদর ও সোহাগের শতগুণ সুদসমেত লাভ করিতেছেন। ইহাই হিন্দুগৃহিণীর বিশেষ গৌরব। কিন্তু এই গৌরবাবিহীন পদ লাভ করিবার জন্য হিন্দুপত্নীকে দ্রোপদীর ত্রায় তপস্বিনী হইতে হইবে। তাই বড়ই দুঃখের বিষয়, বঙ্গীয়সাহিত্যরথিগণের রচিত পাশ্চাত্যাদর্শ-বহুল-নাটক-নবেল-পাঠের ফলে হিন্দুপরিবারে এইরূপ আদর্শগৃহিণীর সংখ্যা দিন দিন হ্রাস হইতেছে। সংযম, সহিষ্ণুতা, শীলতা প্রভৃতি শোভনীয় গুণসকল হিন্দুপরিবার হইতে দিন দিন অন্তর্হিত হইতেছে। সাহিত্যরথিগণ হিন্দুর সুসংযত চিত্তে নিত্য নব ভোগলালসা জাগরিত করিয়া সমাজের বিশেষ অনিষ্টসাধন করিতেছেন।

শাস্ত্রের শাসন ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা

হয়ত কেহ বলিবেন, কঠোর ধর্মশাস্ত্রের শাসনে হিন্দুজাতির মানসিক শক্তিসমূহ নিষ্পেষিত ও দলিত হইয়া গিয়া সমাজের যথেষ্ট অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে। সে সকল কঠোর শাসনের ব্যবস্থা আর কেন? এখন অগ্রাগ্র সুসভ্য জাতিসকল যেমন ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন আচারব্যবহার, স্বাধীন কর্মপথসকল অবলম্বন করিয়া সমুন্নত হইয়াছে, আমাদিগকেও তাহাই করিতে হইবে। ইহার উত্তরে বলা যাইতেছে, শুধু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার যথেষ্ট ব্যবহারদ্বারা কখন কোন জাতি উন্নতিলাভ করিতে পারে না। যে জাতি যত বড় হইয়াছে, সেই জাতির প্রত্যেক ব্যক্তিই জাতীয় কর্তব্য-বুদ্ধির নিকট তত অধিক মস্তক অবনত করিতে বাধ্য হইয়াছে। মুখের কথা—প্রত্যেক ব্যক্তি স্বাধীন; কিন্তু কার্যতঃ প্রত্যেক

বান্ধি জাতীয় কর্তব্যবুদ্ধির অধীন। ইংরেজ, ফরাসী, রুষ, জার্মান, জাপান জাতীয় প্রত্যেক ব্যক্তি স্ব স্ব জাতির হিতাকাঙ্ক্ষায় জীবন বিসর্জন দিতে কৃতসঙ্কল্প বলিয়া এই সকল জাতি এতদূর রাষ্ট্রীয় সমুন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছে। জার্মানজাতীয় প্রত্যেক পুরুষ কতক বৎসর পর্য্যন্ত যুদ্ধকার্য্য শিক্ষা করিতে বাধ্য। আজ জাপানীর শৌর্য্যবীৰ্য্যাপরাক্রম দেখিয়া সমগ্র পৃথিবী স্তম্ভিত, কিন্তু জাপানীদিগের এই সকল গুণ কত কঠোর সাধনাবলে অর্জিত হইয়াছে, তাহা আমরা কয়জনে অনুসন্ধান করি? সম্প্রতি জাপানপ্রবাসী একজন বাঙ্গালী কোন সাপ্তাহিক পত্রিকায় জাপানীদিগের, স্বদেশের হিতকল্পে, কঠোর সাধনার কথা প্রসঙ্গে বলেন—

“জাপানের ক্ষত্রিয়সমাজ ‘সামুরাই’ নামে পরিচিত। ইহাদের শৌর্য্যসাহসের পরিচয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। এই সামরিক জাতির অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা পূর্ব্বকালের স্পার্টানদিগের অনুরূপ; বরং অনেকবিষয়ে তাহাদের অপেক্ষাও অধিকতর বিস্তারক। অতি বাল্যকাল হইতে সামুরাইকে সহিষ্ণুতার আধার করিয়া তুলিবার জন্য পিতামাতারা বিশেষ যত্ন-প্রকাশ করিয়া থাকে। সহিষ্ণুতাশিক্ষার জন্য বালকবালিকাদিগকে প্রত্যহ স্বর্গোদয়ের পূর্ব্বে উঠিয়া নগ্নপদে বহুদূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে হয়। শীতকালে এইরূপ খালিপায়ে বরফের উপর দিয়া গুরুগৃহে যাইতে হয়। তাহাদের যাহাতে রাত্রিজাগরণের অভ্যাস হয়, সে বিষয়েও অভিভাবকেরা যত্নের ক্রটি করেন না। মাসের মধ্যে অন্ততঃ দুইদিন সমস্তরাত্রি জাগিয়া বালকবালিকাদিগকে

উচ্চৈঃস্বরে পাঠ আবৃত্তি করিতে হয়। ক্ষুধাবিজয় জাপানী ক্ষত্রিয়-বালকদিগের শিক্ষার তৃতীয় অঙ্গ। দীর্ঘকাল অক্লেশে অনশনে বাপন করিতে অসমর্থ হওয়া সামুরাইবালকের পক্ষে ঘোর লজ্জার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এই সকল শিক্ষায় বালক-বালিকাদের দেহ ক্ষুদ্র হইলে সামুরাই-জনকজননী তাহাদিগকে নিভীক করিবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। যে সকল স্থানে ভূতের উপদ্রবের ভয়ে সাধারণ লোকে যাইতে সাহসী হয় না, সেই সকল স্থানে ও ভীষণ শ্মশানভূমিতে অতি অল্পবয়স্ক সামুরাইবালককে পুনঃপুন গমন করিতে বাধ্য করা হয়। কোন ব্যক্তির শিরশ্ছেদের দণ্ড হইলে রাত্রিকালে একাকী বালকদিগকে বধ্যভূমিতে গমনপূর্বক নিহত ব্যক্তির দেহস্পর্শ ও ছিন্নমস্তকে কোনপ্রকার চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া আসিতে হয়।” ইত্যাদি।

‘হিতবাদী’—৮ই মাঘ, ১৩১০।

জাপানীদিগের জাতীয় কর্তব্যবুদ্ধির চরণতলে এইরূপ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বলিদানকে কি বলিব? ইহাই ত তপস্বী। জাপানীজাতি পাশ্চাত্যসভ্যতার ভোগবিলাসতরঙ্গে গা ছাড়িয়া না দিয়া, তাহার মধ্য হইতে যতটুকু স্বকীয় জাতি ও স্বকীয় সমাজের হিতকল্পে উপযোগী, তাহাই ছাঁকিয়া লইয়াছে। আর আমরা? আমরা সেই বাহ্যচাক্ষিকাময় সভ্যতার কুহকে পড়িয়া আমাদের জাতীয় কর্তব্যবুদ্ধি ভুলিয়া সেই সভ্যতার ভোগবিলাসপ্রবাহে কাষ্ঠ-তৃণবৎ ভাসিয়া বাইতেছি।

সুখস্বচ্ছন্দতার মাপকাঠি

পাশ্চাত্যজাতি আমাদেরকে অহরহ ইহাই বলিয়া টিটকারী দেন যে, আমরা অসভ্য, আমাদের—standard of comfort নিতান্ত low—অর্থাৎ আমাদের বাহ্যিক সুখস্বচ্ছন্দতার মাপকাঠিটা নিতান্ত ক্ষুদ্র। তাঁহাদের তুলনায় আমরা শারীরিক ও মানসিক সুখস্বচ্ছন্দতার প্রতি অধিক লক্ষ্য করি না, নিত্য নূতন সুখের জিনিষ ও সখের জিনিষের জন্ত আমরা অধিক অর্থব্যয় করিতে পারি না। তাঁহাদের এই তিরস্কারে ভীত হইয়া এবং পাশ্চাত্যসভ্যতার বাহ্যিক জাঁকজমকে মুগ্ধ হইয়া আজ আমরা ক্রমাগতই তাঁহাদের অনুকরণে নিত্য নূতন অভাবের সৃষ্টিপূর্বক তাহাদের পরিপূরণের জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া দরিদ্রতার বৃদ্ধি করিতেছি। কিন্তু ইহার যে কি ভীষণ পরিণাম, তাহা আমরা একবারও ভাবিয়া দেখি না। এই standard of comfort বৃদ্ধি করিতে গিয়া পাশ্চাত্যজাতি-সকল কি ঘোরতর অশান্তিতে কালযাপন করিতেছে, তাহা আমাদের চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। এখন পাশ্চাত্যসভ্যতা-বিস্তারের অর্থ এই—তোমরা তোমাদের ভোগলালসা চরিতার্থ করিবার জন্ত নিত্য নূতন বস্তুর আবিষ্কার কর, সেই সেই বস্তু প্রাপ্তির জন্ত সদুপায়ে হউক অসদুপায়ে হউক অর্থসংগ্রহ কর, সেই অর্থ স্বদেশে না মিলিলে তাহা লাভের জন্ত অন্তর্দেশে অধিকার কর, অন্তর্জাতির সর্বস্ব অপহরণ কর, অন্তর্জাতিকে যুদ্ধবিগ্রহদ্বারা

ধ্বংসের মুখে নিক্ষেপ কর। যদি অল্প কোন ক্ষমতাশালী জাতি সেই ক্ষেত্রে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়, তবে তাহার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হও। সে জাতি যদি দশলক্ষ সৈন্য, দশহাজার কামান সংগ্রহ করিয়া থাকে, তবে তোমরা বিশহাজার সৈন্য ও বিশহাজার কামান সংগ্রহ কর। যদি সেই জাতি পাঁচখানা রণতরী প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করে, তবে তোমরা দশখানা প্রস্তুত কর। এইরূপে সুসভ্য জাতিবৃন্দের হৃদমণীয় ভোগলালসা হইতে পৃথিবীতে রাবণের চিতাবহির ত্রায় সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া রহিয়াছে।* ইহাই কি মহাগৌরবান্বিত পাশ্চাত্য সভ্যতার পরিণাম? পরমেশ্বর কি এইরূপ পাশব বৃত্তিসকল চরিতার্থ করিবার জন্য মানবজাতির সৃষ্টি করিয়াছেন? জগতে শাস্তি, প্রীতি, পবিত্রতার রাজত্ব কি কখনও প্রতিষ্ঠিত হইবে না? জগতে কি কখনও সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতার পবিত্রবন্ধনে মানবমণ্ডলী সংবদ্ধ হইবে না?

আমাদের দেশে আজ যাহারা জাপানের সুখসমৃদ্ধি শোষণার্থে দেখিয়া সেদিকে সতৃষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে বলি—যে তপস্যাবলে জাপান আজ বহুকালব্যাপী সুযুগ্মির ক্রোড় হইতে জাগ্রত হইয়া জগতের লম্ফে গৌরবমণ্ডিত মস্তক উন্নত করিয়াছে, আমাদিগকেও সেইরূপ তপস্যা করিতে হইবে।

রাবণের সেই চিতানল কালক্রমে পৃথিবীব্যাপী দাবানলে পরিণত হইয়া এখন রক্তদেবের প্রলয় লীলা প্রকটিত করিতেছে। নিরন্তর পাশব বলবৃদ্ধির ইহাই অবশ্যস্তাবী পরিণাম!

পাশ্চাত্যসভ্যতার ভোগবিলাসে মজিলে কখন এ জাতির উন্নতি হইবে না। একথা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত, পাশ্চাত্যজাতির সভ্যতার যে মাপকাঠি বাহির করিয়াছে, তাহাই জগতে একমাত্র মাপকাঠি নহে। তাহারা যে standard of comfort আমাদিগকে দেখাইতেছে, তাহাই একমাত্র standard of comfort নহে। বিশ্বামিত্রাদি ঋষিগণের তপোবলে প্রাচীন ভারতে যে আর্য্যসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল—যাহার প্রভাব এখনও চীন-জাপানে, এমন কি, সমগ্র এশিয়াখণ্ডে অল্পমাত্রায় বিস্তারিত রহিয়াছে, আমরা সেই মহাগৌরবান্বিত আর্য্যসভ্যতার উত্তরাধিকারী। পাশ্চাত্যসভ্যতার যেমন একটা standard of comfort আছে, সেই আর্য্যসভ্যতারও তেমনি একটা standard of comfort ছিল। পাশ্চাত্যসভ্যতার standard হইতেছে শরীর ও মনের তৃপ্তি। আর্য্যসভ্যতার standard ছিল আত্মার তৃপ্তি। পাশ্চাত্যসভ্যতার নিরিখে তিনিই তত উচ্চপদস্থ ও সম্মানিত, যিনি যত অধিক পরিমাণে অর্থ শুষ্ক লইয়া নিজের ব্যাঙ্ক পূরণ করিবেন—যিনি উচ্চ অট্টালিকায় বাস করিবেন,—যিনি অধিক পরিমাণে অর্থব্যয় করিয়া নিজের ও পরিজনবর্গের উত্তম বেশভূষা, আহারবিহার ও আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থা করিবেন—যিনি সর্বসাধারণকে নিজের প্রভুত্বাধীনে রাখিতে পারিবেন। আর আর্য্যসভ্যতার নিরিখে তিনিই সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মানিত ও পূজিত যাহার এ সংসারে আপনার বলিবার কপর্দকও নাই, অথচ যাহার কিছুমাত্র অর্থলিপ্সা নাই—যাহার বাস করিবার জন্ত একধানি

গৃহও নাই, অথচ যিনি তাহার কিছুমাত্র অভাববোধ করেন না—
 যিনি আহারবিহারবিষয়ে সম্পূর্ণরূপে বীতস্পৃহ—যিনি পরের অনিষ্ট
 করিবার জন্ত কিছুমাত্র ক্ষমতা চাহেন না, যিনি বসনভূষণসম্বন্ধে
 সম্পূর্ণরূপে উদাসীন, মান-অপমান ষাঁহার নিকট তুলা—ষাঁহার
 নিকট শত্রুমিত্রের ভেদ নাই—যিনি আত্মতৃপ্ত, আত্মারাম। শুধু
 আত্মার তৃপ্তির জন্ত ভারতবাসিগণ প্রাচীনকালে ধন-মান, রাজ্য-
 ঐশ্বর্য্য, সুখসম্পদ ত্যাগপরিত্যাগ করিতেন। ইহার বহু উদা-
 হরণ রামায়ণ ও মহাভারতাদি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।*
 আমাদের বর্ত্তমান সময়ে যদি কোন রাজকুমার কিংবা বড়লোকের
 ছেলে তীর্থদর্শনে গমন করেন, তবে তাঁহার বেশভূষা-চাকর-
 খানসামা প্রভৃতির যোগ-আনা ঘটা দেখিয়া চক্ষুস্থির হয়। কিন্তু
 একদিন অযোধ্যার—এমন কি, সমগ্র ভারতবর্ষের সমাট দশরথের
 ওইটি কিশোরবয়স্ক কুমার তাড়কাবধের নিমিত্ত মহর্ষি বিশ্বামিত্রের
 সহিত নানাদিগ্দেশপর্য্যটনে বহির্গত হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার
 কি বেশে কতজন ভৃত্য লইয়া বাহির হইয়াছিলেন? আমরা

* এখানে তুলনা দ্বারা পার্থক্য সত্যতা ও আর্থ্য সত্যতার পার্থক্য
 (contrast) দেখান হইতেছে। নতুবা গৃহস্থমাত্রকেই কপর্দকশূন্য হইয়া
 বনবাসী হইতে হইবে আর্থ্যসত্যতা। এবর্ত্তকণের এরূপ কথনও অভিপ্রায়
 ছিল না। যে সকল হিন্দু রাজ্য রাজ্যভয় করিয়াছেন, কুবেরের ভাণ্ডার
 লুটিয়া আনিয়াছেন, তাঁহারাই আবার সর্ব্বদা দান করিয়া বনবাসী হইয়াছেন।
 ধনসম্পদ ব্যতীত জাতীয় সমৃদ্ধি লাভ হইতে পারে না, ইহা সর্ব্বকাল-সমাদৃত
 সত্য।

দেখিতে পাই, রামলক্ষণ তাঁহাদের রাজ্যোচিত বেশভূষা ভাগ করিয়া সেই তপস্বীর সঙ্গে তপস্বিবেশে বহির্গত হইয়াছিলেন, এবং বহুদিন পর্য্যন্ত তাঁহার গ্ৰাম কখন ফলমূল্যশনে, কখন বা অনশনে নানাহানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। রামলক্ষণ ছিলেন অসভ্য, কারণ তাঁহাদের standard of comfort নিতান্ত ছোট ছিল। আর আমরা মহাসভ্য, কারণ আমাদের standard of comfort তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক উচ্চ !

পাশ্চাত্যসভ্যতার ঐন্দ্রজালিক মোহে মুগ্ধ হইয়া পড়াতে আমাদের নৈতিক অবস্থাও দিন দিন শোচনীয় হইতেছে,—আমরা মনুষ্যত্ব হারাইতেছি। যতই আমাদের অট্টালিকাআসবাব, পোষাকপরিচ্ছদ, আদবকায়দার ঘটা বাড়িতেছে, ততই আমাদের আত্মার বল কমিয়া আসিতেছে। ১০।১৫ বৎসর পূর্বে চা-পান-করাটা কেবল সাহেবিয়ানাগ্রস্ত উচ্চশ্রেণীর বড়লোকদিগেরই রীতি ছিল, কিন্তু এই ১৫ বৎসরের মধ্যে ইহা প্রত্যেক মধ্যবিত্ত, এমন কি, অনেক দরিদ্র পরিবারেরও নিত্যক্রিয়ার মধ্যে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছে। এতাবৎকাল শ্রোতৃবর্গের ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার কঠিন পরীক্ষা করা হইয়াছে, নচেৎ আমি আর অনেক দৃষ্টান্ত-দ্বারা দেখাইতে পারিতাম, শুধু পাশ্চাত্যসভ্যতার খাতিরে আমরা আরও কতপ্রকার অভাব উদ্ভাবন করিয়া আমাদের দরিদ্রতার বৃদ্ধি করিতেছি। আমরা মুখে “ভারতের দরিদ্রতা” বলিয়া কত আন্দোলন করি, কত রিজোলিউশন্ পাস করি, কত হাহাতিশ করি,—কিন্তু দেশের দরিদ্রতা আমরা কতটা

নিজেরাই বৃদ্ধি কারিতেছি, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখি না। আমাদের পিতৃপিতামহগণ এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সারা দিনরাত্রি খালি গায় কাটাইতেন, অথচ তাঁহারা দীর্ঘজীবী ও নীরোগ ছিলেন। আমাদের কিন্তু অষ্টপ্রহর গেঞ্জী কিংবা শাট গায় না দিয়া থাকিলে স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না। অথচ আমাদের রোগ চিরদিন একটা-না-একটা লাগিয়াই আছে, এবং আমাদের আয়ু প্রায় পঞ্চাশ পার হয় না। যাহা হউক, যাঁহার অর্থ আছে, তিনি যেন একরূপ জামাকাপড় ব্যবহার করিতে পারিলেন। কিন্তু তাঁহার অনুকরণে পরাণমাঝির পুত্র যে আট আনা দিয়া ঐ কালোডোরাবুস্ত বিলাতী গেঞ্জী কিনিয়া নৌকা বাহবার সময় গায় দিয়াছে, ও কি আর উহার পিতার মত শীতকালের রাত্রে হিমের মধ্যে জলে ডুব দিয়া মাছ ধরিতে পারিবে? কখনই না। দেশের ভদ্রলোকদিগের অনুকরণে গরিবশ্রেণীও বিলাসিতার পক্ষে ক্রিয় হইতেছে। পূর্বে কলিমদী শেখ যখন তাহার ক্ষেত্রে চাষ করিতে বাইত, তখন মাটির বাসনে ও পিতলের ঘটিতে তাহার প্রাতরাশের জন্ত ভাত ও জল আসিত। কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, এখন enamelled plate, enamelled cups, enamelled glass (এনামেলের বাসন) না হইলে তাহার সেই ভাত ও জল আসে না। এইরূপ আর কত দৃষ্টান্ত দিব-? আমাদের বিলাসিতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অসহুপায়ে অর্থোপার্জননের স্পৃহা বাড়িতেছে—তাহা না হইলে খরচ কুলাইবে কেন?—

How to make both ends meet ?

আমরা এইরূপে নিজেদের বিলাস-প্রিয়তাব্যারা দেশের অভাব বৃদ্ধি করিতেছি, অথচ আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে সকল উপায়ে দরিদ্রদের অভাব দূর করিতে চেষ্টা করিতেন, আমরা সেগুলি একে একে পরিত্যাগ করিতেছি। আমাদের দেশে গৃহস্থমাত্রেরই অতিথিসংকার একটি অবশ্যকর্তব্য ধর্ম বলিয়া পরিগণিত ছিল। এই পবিত্র অনুষ্ঠানের দ্বারা যেমন অনেক অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি গৃহস্থের আলয়ে আশ্রয় পাইত, তেমন গৃহস্থও সর্বজন-প্রীতির অমূল্য দ্বারা হৃদয়ের প্রশস্ততা লাভ করিতেন। কিন্তু বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয়, সেই অতিথিসংকার এখন হিন্দুসমাজ হইতে উঠিয়া যাইতেছে। এখন আমরা আমাদের কতশত কৃত্রিম অভাব পূরণ করিতেই বাস্ত, অতিথিসেবার ব্যয় বহন করিতে পারিব কেন? আমাদের ভারতসম্রাট মহামতি এডওয়ার্ডের শুভ-অভিষেকোপলক্ষে তাঁহার প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ের শুভ আকাঙ্ক্ষায় অনেকগুলি দরিদ্রলোক একবেলা আহাঙ্কের জ্ঞাত নিমন্ত্রিত হইয়াছিল, সেজ্ঞাত বিলাতে এক মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। কারণ—এরূপ অনুষ্ঠান সে দেশে অশ্রুতপূর্ব। কিন্তু আমাদের দেশে যে নিতান্ত গরীব, তাহারও পিতৃমাতৃশ্রদ্ধে কিম্বা পূজাপার্বণে অনেক প্রতিবেশী নিমন্ত্রিত হইয়া থাকে। হিন্দুর কোন শুভকর্ম যাগযজ্ঞ এইরূপ সর্বসাধারণের প্রীতিভোজ ব্যতিরেকে সফল ও সুসিদ্ধ হয় না। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই—হিন্দু জানেন যে, এইসকল পূজাপার্বাদিতে যে দেবতার অর্চনা করা হয়, এই বিশ্ব তাঁহার দেহ। তিনি বৈশ্বানর—বিসাট—

সম্ভূতান্তরায়া। তাই বিশ্বজনের তৃপ্তিতে তাঁহার তৃপ্তি,—
বিশ্বজনের প্রীতিতে তাঁহার প্রীতি,—বিশ্বজনের সন্তোষে তাঁহার
সন্তোষ। তাই আমাদের পূর্বপুরুষগণের অন্তঃকরণ যেমন উদার
ছিল, তাহাদের নিমন্ত্রিতমণ্ডলীও তেমনই ব্যাপক ছিল। আমরা
সভ্যতার দ্বিধা সঙ্গে সঙ্গে আহায্যের সংখ্যা ও রসমাধুর্য্য ক্রমেই
বৃদ্ধি করিতেছি বটে, কিন্তু নিমন্ত্রিতের সীমাটা ক্রমশ সঙ্কীর্ণ
হইতে হইতে এখন মাত্র ৫৭টি select friends—বাছাই করা
অনুরঙ্গে—পরিণত হইয়াছে। এইরূপে আমরা মুখে বতই দরিদ্রের
বন্ধ বলিয়া আত্মগুণ ঘোষণা করিতেছি, ততই যে সকল দ্বার দিয়া
আমাদের উপার্জিত অর্থ অতি অল্পপরিমাণেও দরিদ্রের হাতে গিয়া
পড়িবার সম্ভাবনা ছিল, সেই সকল আঁটবাঁট খুব airtight—
নিশ্চিহ্ন করিয়া বন্ধ করিতেছি। আমাদের দেশের বর্তমান
অবস্থায় কলকারখানা-শিল্পবাণিজ্যাদি দ্বারা দেশের ধনবৃদ্ধি এবং
সেই সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্রপোষণের ব্যবস্থা নিতান্তই আবশ্যক হইয়াছে,
এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু তাই বলিয়া
দেশের দরিদ্রতানিবারণের জন্ত যে সকল বিধিব্যবস্থা আমাদের
ব্যক্তিগত আয়ত্তাধীন রহিয়াছে, তাহাদের অত্যাচান না করা
যে গুরুতর সামাজিক ও নৈতিক পাপ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র
সন্দেহ নাই।

উপসংহার।

এই সকল সামাজিক ও নৈতিক পাপক্ষালনের জন্ত এখন
আমাদিগকে কঠোর তপস্যা করিতে হইবে। দীর্ঘকালব্যাপী

বহুবিধ সামাজিক দুর্গতির জন্ত আমাদের যে অধোগতি হইয়াছে, তাহা হইতে পুনরুত্থানের জন্ত আমাদেরকে কঠোর তপস্যা করিতে হইবে। বাহ্যচাক্চকাময়ী পাশ্চাত্যসভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের যে সকল মানসিক ও সামাজিক দুর্গতি ঘটিতেছে, তাহা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত আমাদেরকে তপস্যা করিতে হইবে। আমরা যে মনুষ্য হইতে দিন দিন অলিভ হইতেছি, তাহা পুনরুৎপাদন লাভ করিবার জন্ত আমাদেরকে তপস্যা করিতে হইবে। এই ভারতবর্ষের সমস্ত জাতি লইয়া একটা বিশাল জাতীয়তাসৃষ্টি অনেক দূরের কথা, আমাদের বর্তমান অবস্থায় বাহাতে কেবল নানাদেশবাসী বিভিন্নবর্ণসম্প্রদায়ভুক্ত হিন্দুসমাজ লইয়া একটা জাতীয়বন্ধন ও সামাজিক বন্ধন দৃঢ় হয়, বাহাতে আমাদের মধ্যে একটা সামাজিক কর্তব্যজ্ঞান—জাতীয় কর্তব্যজ্ঞান ফুটিয়া উঠে, বাহাতে আমরা গাহস্থানশ্রমে থাকিয়া আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনে ব্রহ্মচর্যা, সংযম, স্ত্রীতি ও দাক্ষিণ্যাদি গুণের বিকাশ করিতে সমর্থ হই, সেজন্য আমাদেরকে কঠোর তপস্যা করিতে হইবে। কেহ কেহ বলেন, এখন কালের স্রোত কিরান অসম্ভব—কালের স্রোতে ভাসিয়া যাওয়াই সম্ভব। কিন্তু আমাদের স্বরণ রাখা উচিত, এই বিশ্বরাজ্যের একজন স্রষ্টা, পাতা ও বিধাতা আছেন। তিনি কালের কর্তা এবং কালের নিয়ামক। তাঁহারই ভয়ে চন্দ্রসূর্যাদি গ্রহনক্ষত্র—সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। আমরা যদি তাঁহার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া স্ব স্ব কর্তব্যসাধন করিয়া যাইতে পারি, তবে অবশ্যই আমাদের মঙ্গল

হইবে। তাঁহার প্রীতির জন্ত হৃদয়ের একাগ্রতা ও ঐকান্তিকতা চাই। তিনি আমাদিগকে যখন যে অবস্থায় রাখেন, তখন সেই অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকিয়া ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার সহিত তাঁহার পুনরাদেশের অপেক্ষা করিতে হইবে।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার অৰ্জুনকে ভগবান্ এই শেষ উপদেশ প্রদান করিয়াছেন—

ঈশ্বরঃ সৰ্বভূতানাং হৃদ্যেশেহৰ্জুন তিষ্ঠতি ।

ভ্রাময়ন্ সৰ্বভূতানি যন্তাকৃঢ়ানি মায়ায়া ॥

তমেব শরণং গচ্ছ সৰ্বভাবেন ভারত ।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রাপ্যাসি শান্ততম্ ॥

ঈশ্বর সৰ্বভূতের হৃদয়ে বিরাজমান থাকিয়া যত্নের দ্বারা তাহাদিগকে চালাইতেছেন। অতএব হে অৰ্জুন, একমাত্র তাঁহারই শরণাপন্ন হও,—তাঁহার প্রসাদে তুমি শাস্তি ও অবিনশ্বর স্থান প্রাপ্ত হইবে। ঋষিকল্প এমার্সন বলিয়াছেন—

“A little consideration of what takes place around us every day would show us, that a higher law than our will, regulates events ; that our painful labours are unnecessary and fruitless ; that only in our easy, simple, spontaneous action are we strong, and by contenting ourselves with obedience we become divine. Belief and love—a believing love will relieve us of a vast bond of care. O

my brothers, God exists. There is a soul at the centre of nature, and over the will of every man, so that none of us can wrong the universe...We need only obey. There is a Guidance for each of us, and by lowly listening we shall hear the right word."—*Spiritual Lives*.

সেই সর্বনিয়ামক, সর্বভূতান্তরাত্মা বিশ্ববিধাতার প্রীতির জন্ত আমাদেরকে তপস্যা করিতে হইবে। আমাদের আরও স্মরণ রাখা কর্তব্য, প্রকৃতিবৈচিত্র্য সেই বিশ্ববিধাতার সৃষ্টির এক গুচরহস্ত। পৃথিবীর সকল জাতি একই পন্থা অবলম্বন করিয়া সমুন্নত হইবে, ইহা যদি তাঁহার অভিপ্রায় হইত, তবে তিনি সকল জাতিকেই একই উপাদানে সৃষ্টি করিয়া একই প্রকার প্রাকৃতিক প্রভাবের মধ্যে স্থাপন করিতেন। কে জানে, এই অধঃপতিত হিন্দুজাতির হর্গতির মধ্যেও তাঁহার মঙ্গলবিধানের বীজ নিহিত নাই? যখন সমগ্রদেশ বন্যার জলে ভাসিয়া যায়, তখন কৃষক তাহার কতকগুলি উৎকৃষ্ট শস্যের বীজ একটু অল্পপরিসর উচ্চভূমিতে বপন করিয়া রাখে, এবং পরে বন্যা ছাড়িয়া গেলে সেই বীজোৎপন্ন অঙ্কুর তাহার সমস্ত ক্ষেত্রে লাগাইয়া দেয়। আজ যখন সমগ্র পৃথিবী সুসভাজাতিগণের আশ্রয়-বল-প্রসূত ভীষণ বিবেশ, জিঘাংসা, স্বার্থপরতা ও শোণিতপিপাসার বহ্নিতে সমাবৃত হইয়া পড়িয়াছে, তখন কে জানে, বিধাতার মঙ্গল-বিধানে এই কুদ্দেশে, হিন্দুজাতির মধ্যে, প্রাচীনসভ্যতাপ্রসূত শান্তি, প্রীতি,

পবিত্রতা প্রভৃতি গুণনিচয়ের বীজ জগতের ভাবী মঙ্গলের জন্ম
রক্ষিত হইতেছে না? কে জানে, এই সকল দুর্দৈর্ঘ্যজাতি যখন
পরস্পরের সহিত যুদ্ধবিগ্রহদ্বারা ক্লান্ত হইয়া পড়িবে, যখন অবিরত
ভোগলালসার চরিতার্থতাদ্বারা তাহাদের হৃদয়ে অবসাদ আসিয়া
উপস্থিত হইবে, তখন তাহারা এই ঋষিপ্রবর্তিত প্রাচীন-
সভ্যতার প্রীতিপবিত্রতাময়ী শান্তিসুধাপানের জন্ম কাতরকণ্ঠে
লালায়িত না হইবে?*

তাই আমার মনে হয়, আমাদের জাতীয় জীবনের এই মহা-
পরিবর্তনসময়ে,—transition period—এ—আজ যখন আমরা
আমাদের প্রাচীন সভ্যতা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যস্থলে,—ভোগ-
সংযম ও ভোগপিপাসার সঙ্গমস্থলে—নিবৃত্তিমার্গ ও প্রবৃত্তিমার্গের
সন্ধিস্থলে—দাঁড়াইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ভাবিতেছি, তখন
আমাদের জাতীয়ইতিহাস—রামায়ণরূপ অন্রভেদী শৈলশিখরে,
সেই আদর্শব্রাহ্মণ, সাবিত্রীমন্ত্রের দ্রষ্টা, ত্রীরামচন্দ্রের শিক্ষাগুরু
ঋষিশ্রেষ্ঠ বিশ্বামিত্র দাঁড়াইয়া আমাদের ইঙ্গিত করিয়া
বলিতেছেন—“হে আর্ধ্যবংশধরগণ, তোমরা কালের স্রোতে ভাসিয়া
যাইও না, আমারই মত সংযমমার্গের অনুসরণ কর। দেখ, আমি
যে তপস্শাবলে ক্ষত্রিয়ত্ব হইতে রাজর্ষিহে, রাজর্ষিত্ব হইতে ঋষিহে,
ঋষিত্ব হইতে মহর্ষিহে, মহর্ষিত্ব হইতে ব্রহ্মর্ষিহে উন্নীত হইয়াছি,

বর্তমান মহাসমরের অবসানে সেই সুসময় আসিবে এরূপ কোন
কোন মনীষী বিবেচনা করেন। চতুর্দশ বৎসর পূর্বে যখন এই প্রবন্ধ
লেখা হইয়াছিল তখন ইহা নিতান্তই কল্পনায় বিষয় ছিল।

তোমরাও সেই তপস্বীর আশ্রয় কর। আমি যেক্রপ দুর্জয় সাহস, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এবং অপ্রতিহত অধাবসায়কে আশ্রয় করিয়া পুরুষ-কারের শাগিত রূপাণে দৈবের বন্ধন ছিন্ন করিয়াছিলাম, তোমরাও সেই দুর্জয় সাহস, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও অপ্রতিহত অধাবসায়কে আশ্রয় কর। আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তোমরা বর্তমান ভীষণ জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়া এই সিদ্ধিসেবিত পুণ্যভূমির মুখোজ্জল কর।”

ত্রিবিধ জীবন*

খাইব পরিব সুখে কাল কাটাইব ইহাই সাধারণ মনুষ্য জীবনের লক্ষ্য। সাধারণতঃ ইহাই অধিকাংশ মনুষ্য জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। প্রাণি-মাত্রেই জীবনে সুখ চায়। সেই সুখলাভের প্রত্যাশায় জীবনের কার্য যথাসাধ্য নিয়মিত করে। সেই সুখের অন্তরায় যে ভাঃ তাহা দূরে রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করে। একরূপ জীবন-যাপনে নিন্দার বিষয় কিছুই নাই। যে সৰ্ব্বঘটনা অতীত কালে ঘটয়াছে, যাহা বর্তমানে চারিদিকে ঘটতেছে, এবং যাহা ভবিষ্যতে ঘটতে পারে, তাহার হিসাবনিকাস করিয়া চলাই এই প্রকার জীবনের লক্ষ্য। কিন্তু তাহাই বা কল্পজনে পারে? সেরূপ হিসাবনিকাসের ক্ষমতাই বা কল্পজনের আছে? আর হিসাবনিকাসের ক্ষমতা থাকিলেও হৃদমণীয় প্রবৃত্তির তাড়নায় কল্পজন লোকে নিজ নিজ কর্মের ফলাফল গণনা করিয়া কার্য করিতে পারে? মানুষ মারিলে কঁাসি হইবে ইহা জানিয়া গুনিয়া লোকে মানুষ খুন করিতে প্রবৃত্ত হয় কেন? বস্তুতঃ কর্মের ফলাফল গণনা করিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইতে পারে একরূপ সংযতচিত্ত লোকের সংখ্যাও অতি বিরল। তাই যাহাদের সেরূপ বিজ্ঞতা, অভিজ্ঞতা, দূরদর্শিতা আছে, যাহারা কর্মের ফলাফল গণনা করিয়া

.* ৮ অক্টোবর সরকার সম্পাদিত ১৩১৬ সনের "পূর্বদ্বার" প্রকাশিত প্রবন্ধ।

প্রবৃত্তি দমন করিতে পারেন, তাঁহারা নিন্দার পাত্র না হইয়া বরং প্রশংসার পাত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এরূপ বিচারমূলক জীবনকে life of facts (সংসারগত জীবন) বলা যাইতে পারে, কারণ এরূপ জীবন সংসারের ঘটনা-পরম্পরা বিচারের দ্বারা নিয়মিত। আত্মসুখ লাভই এ জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। এরূপ জীবনে সুখ ও শান্তি থাকিতে পারে, কিন্তু মহত্ব আছে কি ?

মহত্বের বিকাশ ভাবের উচ্চতায় ও গভীরতায়। হৃদয়ে উচ্চভাব দৃষ্টিয়া উঠিলে, মানুষ নিজের সুখসম্পদ, আপদবিপদ কিছুই গ্রাহ করে না। উচ্চ ভাবের উদ্দীপনায় মানুষ ভবিষ্যতের লাভক্ষতি গণনা করিবার অবসর পায় না। সেই ভাবের তরঙ্গে আত্মহারা হইয়া মানুষ সংসারের সুখ-দুঃখে, নিন্দাস্তুতিতে কিছু মাত্র বিচলিত হয় না। এরূপ জীবনকে ভাবময় জীবন (life of ideas) বলা যাইতে পারে।

তোমার আমার মত সংসারসুখমুগ্ধ কত শত ক্ষুদ্র প্রাণী হইতেছে মরিতেছে, হয় ত খুব বিজ্ঞতার সহিত আপন আপন ক্ষুদ্র জীবন নিয়মিত করিয়া বৃদ্ধদের শ্রায় কালসাগরতলে বিলীন হইতেছে। কিন্তু যে মহাত্মা কোন একটি উচ্চ ভাবে তন্ময় হইয়া তাহাতে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন, তিনিই অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। তিনি যে দেশে যে কূলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার পুণ্য চিহ্ন ধারণ করিয়া পবিত্র হইয়াছে। ইতিহাস তাঁহার অমরত্ব ঘোষণা করিয়া ধন্য হইয়াছে। এইসকল মহাভাবোন্মত্ত নরনারী

সমগ্র মানব জাতির অক্ষয় সম্পত্তি। যে মহাপুরুষ পরার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তিনি দধীচি হউন, শাক্যসিংহ হউন বা যীশুখ্রীষ্ট হউন—তিনি সমগ্র মানব জাতির পূজনীয়। যিনি পতিত দেশকে উদ্ধার করিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তিনি ম্যাট্‌সিনি হউন, ওয়াসিংটন হউন, প্রতাপসিংহ হউন—সর্বদেশে সর্বকালে তাঁহার বিজয় ঘোষণা করিবে। যিনি পতিত ধর্মকে উদ্ধার করিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণ হউন, শঙ্করাচার্য্য হউন, মার্টিন লুথার হউন—ধর্মজগতে চিরদিন তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় থাকিবে।

এই সকল মহাত্মা মানবজাতির ইতিহাস-পৃষ্ঠে উচ্চতম ভূধর শিখরের ন্যায় মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছেন। কিন্তু উচ্চতম গিরিশৃঙ্গের আবার ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা স্তর আছে। ভাবরাজ্যও সেইরূপ নানা স্তরে বিভক্ত। যে সকল নরনারী ভাবরাজ্যের ক্ষুদ্র স্তরে সাধনা দ্বারা সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের পুণ্য-কীর্তিও চিরস্মরণীয় হইয়াছে।

বর্তমান সময়ে ইয়ুরোপ ও আমেরিকা প্রদেশে একরূপ ভাবের পাগল নরনারীর সংখ্যা খুব অধিক। কেহ বা দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদসাধনমানসে জীবন পণ করিয়া গিয়াছেন। কেহ বা কারাকান্ড করেদীদিগের সুখসুবিধার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। কেহ বা বর্বর সমাজে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের জন্ত জীবন পাত করিয়াছেন। কেহ বা নূতন দেশ বা নূতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কারের জন্ত জীবন সমর্পণ করিতেছেন। কত মহিলা যুদ্ধে

আহত বা রোগশয্যায় শায়িত নরনারীর সেবার জন্ত জীবন দান করিতেছেন। আর স্বদেশের বা স্বজাতির হিতের জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত নহেন, এরূপ নরনারীর সংখ্যা ইয়ুরোপ, আমেরিকা বা জাপানে নাই বলিলেই চলে।*

এক সময়ে আমাদের এই অধঃপতিত ভারতবর্ষেও এরূপ ভাবের পাগল নরনারীর সংখ্যা কম ছিল না। তাঁহাদের পুণ্য-বলেই এক সময়ে এদেশ উঠিয়াছিল, আবার তাঁহাদের অভাবেই এদেশ এখন এত হীন হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুজাতির প্রকৃতিগত বিশেষত্বের জন্ত প্রধানতঃ ধর্ম্মের দিক দিয়াই তাঁহাদের হৃদয়ের ভাবগুলি ফুটিয়াছিল, স্বদেশ বা স্বজাতির অবলম্বনে ফোটে নাই। বর্ত্তমান সময়ে ইয়ুরোপ, আমেরিকা বা জাপান যে রূপ স্বদেশের ভাবে উন্নত হইয়াছে, সেইরূপ এক সময়ে ধর্ম্মরূপ মন্দাকিনী ধারার উচ্ছ্বাসে এদেশ ভাসিয়া গিয়াছিল। সেই সকল ধর্ম্মের ভাব কেবল যে আত্ম-যোগ-সাধনে বা ঈশ্বরের আরাধনায় নিবদ্ধ ছিল তাহা নহে। তাহা লোকের সামাজিক জীবনেও নানা ভাবে ফুটিয়া উঠিত। কারণ হিন্দুজাতির সমাজ ধর্ম্মের জন্ত ছিল, ধর্ম্ম সামাজ্যের জন্ত ছিল না; তাঁহাদের সামাজিক কর্ত্তবাগুলিও ধর্ম্মের অঙ্গ বলিয়া ধর্ম্মের উদ্দেশ্যে সাধিত হইত।

কায়মনোবাক্যে গুরুর আদেশ প্রতিপালন করা শিক্ষার্থী মাজেরই অবশ্য কর্ত্তব্য। তাহা না করিলে শিষ্যের বিদ্ভালাভ হয় না। এই নিজ-হিতমূলক কর্ত্তব্যটিকে আমরা একালের লোকে

* বর্ত্তমান ইয়ুরোপীয় মহাসমর ইহার জাফলামান প্রমাণ।

অন্যান্য কত শত সামাজিক কর্তব্যের ত্রায় কেবল সামাজিক কর্তব্য বলিয়া বুঝি। তাই স্কুলকলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে গুরুর আদেশ প্রতিপালন করাটা, গণিত বা বিজ্ঞান পাঠের ত্রায় একটি ইচ্ছাধীন বিষয় (optional subject) বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু সেকালের কোন কোন শিষ্য এমন পাগল ছিল যে এই ক্ষুদ্র সামাজিক কর্তব্য পালনের অনুরোধে জীবন বিসর্জন করিতেও প্রস্তুত ছিল! তাই আমরা দেখি, ধোমা-শিষ্য উদ্দালক গুরুর ক্ষেত্রে জল রক্ষা করিবার জন্ত আদিষ্ট হইয়া (কেবল পড়া মুখস্থ করিবার জন্ত নহে!) নিজে আলের উপর গুইয়া রাত্রি কাটাইয়াছিলেন, কারণ গুরুর আদেশ অবশ্য পালন করিতে হইবে। আবার সেই গুরুর আর একটি শিষ্য উপমন্যু গুরুর আদেশে ভিক্ষালব্ধ তুলা ছটটিতে গুরুকে অর্পণ করিয়া—এমন কি গরু চরাইতে গিয়া গরুর দুগ্ধ, ও পরে দুগ্ধপায়ী বৎসের মুখের ফেন পর্য্যন্ত খাইতে নিষিদ্ধ হইয়া—অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় অর্কপত্র ভক্ষণ করিয়া অন্ধ হইয়াছিলেন।

বিপন্ন ব্যক্তিকে আশ্রয় দান করা একটি সামাজিক কর্তব্য। ইহার মূলে নিজের স্বার্থপরতা অর্থাৎ “তুমি তোমার প্রতিবেশীর নিকট যেরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা কর, তুমিও তাহার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার কর”—এই নীতি বিদ্যমান। এই হিসাবে বর্তমান সময়ে অন্তকে আশ্রয় দেওয়া নিজের ইচ্ছাধীন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি যখন কখনও তোমার দ্বারস্থ হইব না, তখন তোমাকে আশ্রয় দিতে আমার গরজ কিসের? বিশেষতঃ তোমাকে আশ্রয় দিয়া

যদি আমার নিজকে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়, তখন তোমাকে আমার বাড়ীর কাছে আসিতে দেওয়াই অগ্রায়। অতএব হে আশ্রয়প্রার্থী বিপন্ন ব্যক্তি! তুমি দূর হও। এখনকার দিনে আমাদের এই হিসাব। কিন্তু পূর্বকালে এদেশে এমন লোকও ছিলেন, যাহারা এই কর্তব্যটিকে একটি পরম ধর্ম বলিয়া বুঝিতেন এবং শরণাগতের রক্ষার্থে নিজের যথাসকল, এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাই আমরা দেখিতে পাই, মহারাজ-চক্রবর্তী শিবি একটি ক্ষুদ্র কপোত পক্ষীকে শ্রেনের কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অবলীলাক্রমে নিজের শরীর হইতে মাংসখণ্ড কর্তন করিয়া দিতেছেন!

এই প্রসঙ্গে একটি রমণীর্ত্বের কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি যে সে রমণী নহেন—তিনি বাসুদেবের ভগিনী, অর্জুনের সহধর্মিণী, অভিমত্নার গর্ভধারিণী, পাণ্ডব-কুল-লক্ষ্মী সুভদ্রা। মহারাজ দণ্ডী একটি ঘোটকীর জন্ত কৃষ্ণভয়ে ভীত হইয়া সুভদ্রার শরণাপন্ন হইলেন। সুভদ্রা তাঁহাকে আশ্রয় প্রদান করিলেন। তাহার ফলে স্বয়ং কৃষ্ণের সহিত পাণ্ডবগণের ভীষণ সমর বাধিয়া উঠিল। স্বর্গের দেবগণ, মর্ত্যের প্রধান প্রধান রাজন্যবর্গ সেই যুদ্ধে যোগদান করিলেন। পাণ্ডবদিগের সমূহ বিপদ উপস্থিত। তবুও সেই মনস্বিনী রমণী সুভদ্রাদেবী দণ্ডীকে পরিত্যাগ করিলেন না। পাণ্ডবগণও এই ঘোর বিপদে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। সত্যের জয় হউক, ধর্মের জয় হউক—ইহাই তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য। তুমি সহোদর ভ্রাতা, তুমি

প্রাণপ্রতিম সখা, তুমি ভবসাগরের কাণ্ডারী স্বয়ং ভগবান্—আমার কর্তব্য পালনের জন্য তোমাকে পর্যাস্ত বিসর্জন দিতে পারি ! বোধ হয়, ইহাই শিক্ষা দেওয়ার জন্য লীলাময়ের এই বিচিত্র লীলা । উভয় পক্ষে যুদ্ধের বিরাট আয়োজন হইল, কিন্তু যুদ্ধ হইল না । স্বর্গমর্ত্যের “অষ্টবজ্র” যেই মিলিত হইল, অমনি সেই অপূর্ণ ঘোটকী শাপমুক্ত হইয়া অমররূপ ধারণ করিয়া স্বর্গে গেল ।

শরণাগতকে আশ্রয় দেওয়ার নায় প্রতিশ্রুতি রক্ষা করাও একটি সামাজিক কর্তব্য । একবার যে কথা মুখ দিয়া বলিয়া ফেলিয়াছি, তাহা রক্ষা করা আমার কর্তব্য । কারণ তাহা রক্ষা না করিলে, আর কেহ আমার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিবে না, সুতরাং তাহাতে আমারই ক্ষতি । সেই ক্ষতি নিবারণ করিবার জন্ত আমার নিজের অঙ্গীকার পালন করা আবশ্যক । কিন্তু সেই অঙ্গীকার পালন করিতে গিয়া যদি আমাকে অন্য প্রকারে অধিকতর ক্ষতি সহ করিতে হয়, তবে আমি তাহা কেন পালন করিব ? মুখ দিয়া হঠাৎ কথাটা বাহির করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়া কি, তাহা একেবারে বেদবাক্যের মত অটল হইবে ? অন্ততঃ এখনকার দিনে আমরা ত অঙ্গীকারপালনে এই ভাবে দেখি । বিশেষতঃ রাজনীতি ক্ষেত্রে । কিন্তু এক সময়ে এদেশের লোক অঙ্গীকারপালনকে জীবনের এক মহাব্রত বলিয়া বুঝিতেন, তাই তাঁহারা সংসারের সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ ইহার কাছে অতি তুচ্ছ বলিয়া গণ্য করিতেন । তাই আমরা দেখিতে পাই, মহারাজ হরিশ্চন্দ্র রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের নিকট একটি অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়া তাঁহাকে

যথাসর্বস্ব সমর্পণ করিয়াও ক্ষান্ত হইলেন না—সেই কঠোরপ্রাণ ঋষির পরিতোষের নিমিত্ত নিজের স্ত্রী পুত্র বিক্রয় করিয়া, অবশেষে নিজে চণ্ডালের দাসত্ব পর্য্যন্ত স্বীকার করিলেন। এইরূপে রাজর্ষি দশরথ কৈকেয়ীর নিকট কখন কোন হুত্রে দুইটি অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাই স্মরণ করিয়া আপনার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তম পুত্র শ্রীরামচন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষেকের পূর্ব্বে মুহূর্ত্তে চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনবাসে প্রেরণ করিয়া নিজেও পুত্রশোকে প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন।

শ্রীরামচন্দ্রও আদর্শ পুত্র। পিতার ধর্ম্ম রক্ষা করা সন্তানের একমাত্র কর্তব্য। পিতা মৃত হইলেও সন্তানকে সেই ধর্ম্ম রক্ষা করিতে হইবে। অবশ্য এখনকার দিনে আমরা পিতা জীবিত থাকিতেও তাঁহার ধর্ম্ম রক্ষা করিতে তাঁহারই উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকি, মরিলে ত কথাই নাই। আর পিতার আজ্ঞা পালন করি কতক্ষণ? না যতক্ষণ আমাদের নিজেদের তাহাতে কোন অন্ত্রবিধা না ঘটে। কিন্তু রামচন্দ্র সেই পিতৃসত্য পালন এবং পিতার ধর্ম্মরক্ষাকে জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। তাই আদর্শ ভ্রাতা ভরত আসিয়া সজলনয়নে তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া যখন তাঁহাকে অযোধ্যায় ফিরিয়া গিয়া রাজ্য গ্রহণ করিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেন, তখন তিনি কিছুতেই সন্মত না হইয়া বনবাসী হইলেন। তিনি অবশ্য জানিতেন, তিনি অযোধ্যায় ফিরিয়া গিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিলে তাঁহার স্বর্গীয় পিতাই অধিকতর তৃপ্তিলাভ করিতেন। কিন্তু ধর্ম্মপ্রাণ রামচন্দ্র

পিতার ধর্মকে পিতার সন্তোষ অপেক্ষাও অধিক জ্ঞান করিয়া-
ছিলেন, এবং সেই ধর্মের জ্ঞাত রাজ্যরাজেশ্বর হইয়াও বনবাসী
হইলেন।

আর সেই ভরত ? ইনিও আর একটি প্রথম নম্বরের পাগল !
আজ কালকার দিনে এক সহোদর ভ্রাতা সামান্য সম্পত্তির জ্ঞাত
অন্তের গলায় ছুরি দিতেছে—রাজ্যের জ্ঞাত ত কথাই নাই। রাম-
চন্দ্র যখন অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন না, তখন ভরত যদি
পিতার আদেশে রাজ্য গ্রহণ করিতেন, তবে কে তাঁহার নিন্দা
করিত ? কিন্তু সেই সহোদরের অধিক ভ্রাতৃবৎসল, ভ্রাতৃভাবোন্মত্ত
ভরত অযোধ্যার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া পরিত্যাগ করিলেন এবং
'রামচন্দ্রের পাদুকা' সিংহাসনে বসাইয়া, রামের প্রতিনিধি-স্বরূপ,
রামের প্রত্যাবর্তনকাল পর্যন্ত, সন্ন্যাসীর বেশে রাজ্য রক্ষা করিতে
লাগিলেন। ভরত কি তোমার আমার মত মানুষ ?

রামচন্দ্র কেবল আদর্শ পুত্র নহেন, তিনি আদর্শ রাজা।
প্রজারঞ্জন করা রাজার একমাত্র কর্তব্য। রাজা আছেন কেন ?
না প্রজার হিতের জ্ঞাত। ইহাই রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে এদেশের
প্রাচীন মত। অনেক মারামারি কাটাকাটির পর বর্তমান সময়ে
নানাদেশে এই ডিমোক্রেটিক ভাবের অভ্যাস দেখা যাইতেছে।
তাই এখন নানাদেশে প্রজাতন্ত্র-শাসন (Representative
Government) এর উৎপত্তি হইতেছে। কিন্তু ভারতের পক্ষে
ইহা, নূতন জিনিষ নহে। আর ভারতে রাজার কর্তব্য শ্রীরামচন্দ্র
যে রূপে বুঝিয়াছিলেন, এক্ষণে কোন দেশে কোন কালে কোন

রাজা বুঝিবেন কি না জানি না। তাই আমরা দেখিতে পাই, যে সীতার শোকে অধীর হইয়া রামচন্দ্র একদিন স্মৃগীবের সাহায্য-লাভার্থে অত্যাশ্রয় সময়ে বালিবধ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই, বাঁহার উদ্ধারের জন্ত সমুদ্রে সেতু বাঁধিয়াছিলেন, সবংশে রাবণ বধ করিয়াছিলেন, লঙ্কাপুরী ধ্বংস করিয়াছিলেন,—সেই প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তমা সতী সাধবী পত্নীকে নিতান্ত অর্ধাচীন প্রজার মনস্তৃষ্টির জন্ত আসন্ন-প্রসবাবস্থায় অবলীলাক্রমে বনবাসে প্রেরণ করিলেন! এস্থলে রামের পতিধর্ম্য রাজধর্ম্মের নিকট ন্যূন হইয়াছে। সীতাপতি রাম নরপতি রামের ছায়ায় ঢাকা পড়িয়াছেন। সম্ভবতঃ এক জীবনে এক জনের দ্বারা সর্ব প্রকার আদর্শ রক্ষা করা অসম্ভব, এই সত্য এখানে প্রতিপাদন করা হইয়াছে। কিন্তু রাজোচিত কর্তব্যরূপ-মহাভাবোন্মত্ত রাম এই কার্য্য দ্বারা যে চিরদিনের জন্ত প্রজার হৃদয়-সিংহাসনে বিরাজ করিবেন সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

এবার সেই আদর্শ সতী সীতার কথা বলিব। রাবণ তাঁহাকে বলপূর্ব্বক হরণ করিয়া লইয়া অশোকবনে রাখিয়াছে। তিনি সেই অশোকবনের পরমরমণীয় পত্র-পুষ্প-শোভা একবারও দেখিতেছেন না। তিনি প্রবালময় সোপান ও সুবর্ণময় বেদিকা-শোভিত অম্বরচূষী অটালিকা সকল তুচ্ছ করিয়া একটি বৃক্ষমূলে অবস্থান করিতেছেন। রাবণ তাঁহাকে যে সকল বহুমূল্য বস্ত্রাভরণ অর্পণ করিয়াছিল, তাহার প্রতি ভুলক্রমেও দৃকপাত না করিয়া নিজের একমাত্র ক্লিন্ন কোষের-বসন পরিধান করিয়া,

উপবাসে শোকে ভয়ে কৃশা হইয়া পতিকে ধ্যান করিতে করিতে
 ধুম্জালাবৃত বহ্নিশিখার ত্রায় অথবা পঙ্কদিক্ত মৃণালিনীর ত্রায়
 শোভা পাইতেছেন। রাবণ আসিয়া তাঁহাকে অনেক প্রকার
 প্রলোভন দেখাইয়া অনুন্নয় বিনয় করিল; তদন্তরে তিনি তাহাকে
 নানা প্রকার তীব্র ভৎসনা করিলেন। অবশেষে রাবণ বলিয়া
 গেল—“আমি তোমাকে আর দুই মাস সময় দিতেছি; ইহার
 মধ্যে তুমি আমার বাধ্য না হইলে আমার প্রাতরাশের
 নিমিত্ত পাচকগণ তোমার শরীর খণ্ড খণ্ড করিবে।” সীতা
 নিকৃপায় হইয়া বিলাপ করিতে করিতে উদ্বন্ধনে প্রাণ পরিত্যাগ
 করিতে উত্তত হইলেন। ঠিক এই সময়ে তাঁহার দুঃখের অমানিশা
 ভেদ করিয়া একটি ক্ষীণ আশার আলোক ফুটিয়া উঠিল। রামের
 চর হনুমান শিশুপা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে সীতার সমীপে উপস্থিত
 হইলেন এবং রামের অভিজ্ঞান প্রদর্শন দ্বারা সীতার সন্দেহ ও
 ভয় দূর করিলেন। হনুমান্ তাঁহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে
 উদ্ধার করিবার জন্ত নিজের পৃষ্ঠে তুলিয়া শ্রীরামের নিকট
 লইয়া বাহিতে চাহিলেন, এবং সীতার প্রত্যয়ের জন্ত নিজের বিরাট
 বপুঃ দেখাইলেন। এরূপ অবস্থায়*অন্ত কোন রমণী হইলে কি
 করিতেন? এইরূপ আসন্ন বিপদ হইতে যত শীঘ্র উদ্ধার পাওয়া
 যায় ততই মঙ্গল। এই দুই মাসের মধ্যে রাম যে সমুদ্র পার
 হইয়া লঙ্কায় আসিতে পারিবেন, তাহার সম্ভাবনা কি? আবার
 লঙ্কায় আসিতে পারিলেও এই দুই মাসের মধ্যে রাবণকে বধ
 করিয়া সীতার উদ্ধার সাধন করিতে পারিবেন তাহারই বা

নিশ্চয়তা কি ? সুতরাং অজ্ঞ কোন রমণী রামের আগমন অপেক্ষা না করিয়া, হনুমানের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ত্রীয়াচলের সহিত অনায়াসে মিলিত হইতে ইচ্ছা করিতেন। শত্রুগৃহ হইতে এক্রপ ভাবে পলায়ন করা কি দোষাবহ ? আমাদের মতে নহে কিন্তু আদর্শ সতী জানকী এক্রপ পলায়নে সম্মত হইলেন না আদর্শ সতী কি ইচ্ছাপূর্বক পরপুরুষ স্পর্শ করিতে পারেন ? কখনই না। আবার রাবণ যেন তাঁহাকে তন্তুরের দ্বারা হরণ করিয়া আনিয়াছিল, তাই বলিয়া তিনি রঘুকুলবধু কিরূপে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিবেন ? এক্রপভাবে পলায়ন করিলে তাঁহার স্বামী সেই রঘুকুলতিলকের বীরত্বে কলঙ্ক স্পর্শিবে। তাই তিনি হনুমানকে বলিলেন—“হে হনুমান, আমি তোমার সাধু ইচ্ছা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আমার জীবন যায় সেও ভাল, তবু আমি ইচ্ছা করিয়া পরপুরুষ স্পর্শ করিতে পারিব না। আর রাম যদি দশাননকে বধ করিয়া আমাকে উদ্ধার করিতে পারেন, তবেই তাঁহার উপযুক্ত কার্য্য হইবে।”

“যদি রামো দশগ্রীবমিহ হত্বা স রাক্ষসম্।

মামিতো গৃহ গচ্ছেত তৎ তন্তু সদৃশং ভবেৎ ॥”

অর্থাৎ সীতার নিকট পতিলাত্ অপেক্ষাও পাতিব্রত্যা ধর্ম্ম বড় ! নিজের প্রাণ যায় সেও ভাল তবু বীর পতির যশোরাশিতে কলঙ্ক স্পর্শ না হয়। ধন্ত সতী-শিরোমণি ! ধন্ত বীরপত্নী !

যদি এই একটি সতী চরিত্র দেখিলেন, তবে আর একটি দেখুন। মহারাজ অশ্বপতির একমাত্র ছহিতা সাবিত্রী। এই

কন্ঠারত্নকে তিনি অনেক তপস্তার ফলে লাভ করিয়াছেন, সুতরাং সাবিত্রী তাঁহার বড়ই আদরের বস্তু। অশ্বপতি উপযুক্ত বরের অভাবে তাঁহার বিবাহ দিতে পারিতেছেন না, কারণ তাঁহার মধ্যে একরূপ একটি তেজ ছিল যাহা কোন পরিণয়ার্থী যুবক সহ্য করিতে পারিলেন না। অবশেষে মহারাজ সাবিত্রীকে নিজের বর পছন্দ করিতে আদেশ করিলেন। সাবিত্রী দ্যামৎসেনের পুত্র সত্যবানকে দেখিয়া তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিলেন। কিন্তু পরক্ষণে অশ্বপতি জানিতে পারিলেন, সত্যবান্ স্বর্নায়ুঃ। সেইজন্য মহারাজ অশ্বপতি নিতান্ত দুঃখিত হইয়া সাবিত্রীকে অন্য পতি বরণ করিতে আজ্ঞা করিলেন। সাবিত্রী সত্যবান্কে মনে মনে পতি বলিয়া বরণ করিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে সত্যবানের ত বিবাহ হয় নাই? তবে আর সাবিত্রীর অন্য পতি বরণে বাধা কি হইতে পারে? বর্তমান সময়ে আমরা ত ইহাতে কোন দোষ দেখি না। বিশেষতঃ সুসভ্য পাশ্চাত্য সমাজে একরূপ মনে মনে পতি বরণ করিয়া তাহার চিত্র আবার মন হইতে মুছিয়া ফেলা ত নিতান্ত ঘটনা। তাহাদের দেখাদেখি আমাদের দেশেও একরূপ পতিবরণ কিছুদিন হইল আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুনারীর আদর্শরূপা সাবিত্রী মাতী অন্তরূপ বুলিলেন। সেই আদর্শ সতীর হৃদয়-মুকুরে যে পতির চিত্র একবার প্রতিকলিত হইয়াছে, সেখানে অন্য মূর্তি কি প্রকারে স্থান পাইবে? তাই তিনি পিতাকে বলিলেন, “সত্যবান্ দীর্ঘায়ুঃ হউন বা স্বর্নায়ুঃ হউন—সগুণ হউন বা নিগুণ হউন, আমি যখন তাঁহাকে একবার পতি বলিয়া

মনে মনে বরণ করিয়াছি, তখন এ জীবনে অল্প পতি গ্রহণ করিব না।”

আর দৃষ্টান্ত বাড়াইব না। এই সকল ভাবকে এখনকার লোকে কি বলিবে? বাতুলতা না Sentimentalism? এখনকার লোকে যাহাই বলুক, এই সব ভাবই খাঁটি আর্য্যভাব। এই সব ভাব খাঁটি ভারতবর্ষের জিনিষ। এক সময়ে ভারতবর্ষে এই সকল মহাভাবের সাধনা হইত। সেই সাধনায় যে সকল মহাত্মা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম পুরাণেতিহাস সগর্বে বহন করিয়া আসিতেছে। কিন্তু প্রবল কলির প্রভাবে এখন সে সাধনা লুপ্ত হইয়াছে। এখন আর সে আর্য্যগণ-সেবিত পুণ্যানিকেতন ভারতবর্ষকে চিনিবার উপায় নাই। কেবল একটি মাত্র ভাব অতীতের সহিত বর্তমানের কথঞ্চিৎ যোগ রাখিয়াছে। সেটি হইতেছে হিন্দুনারীর পাতিব্রতা। সীতা সাবিত্রীর পুণ্যবলে এখনও এদেশে সতী নারীর অভাব হয় নাই। হিন্দু বিধবার ব্রহ্মচর্যা তাহার জাজ্বল্যমান প্রমাণ। ইংরেজের আইনবলে সতীদাহ নিষিদ্ধ হইলেও, এখনও মধ্যে মধ্যে দুই একটি সতী রমণীকে অতি আশ্চর্য্যরূপে মৃতপতির অনুগমন করিতে শুনা গিয়া থাকে। কিন্তু দুর্জয় কালের প্রভাবে হিন্দুজাতির এই শেষ গৌরবটুকু—ভারতের এই শেষ মহিমাটুকুও বুঝি আর থাকে না। আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক সকল বিষয়েই বিলাতির অনুকরণ করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, কারণ তাঁহাদের মতে এই বিলাতির অনুকরণই চরম উন্নতি। এতদিন

কেবল ‘অনুকরণ’ ছিল, এখন স্বদেশী হজুকে আবার ‘অনুবাদ’ আরম্ভ হইয়াছে। বাঁহারা স্বদেশীর খাতিরে বিলাতী ভাবের ‘অনুকরণ’ করিতে লজ্জা বোধ করেন, তাঁহারা তাহার ‘অনুবাদ’ করিয়া লইতেছেন। কিন্তু কেবল অনুকরণ এবং অনুবাদ দ্বারা যেমন জাতীয় সাহিত্য গঠিত হইতে পারে না, সেইরূপ কেবল বিদেশীয় ভাবের অনুকরণ এবং অনুবাদ দ্বারাও জাতীয় জীবন গঠিত হইতে পারে না। যেমন স্থায়ীসাহিত্যের জীবন মৌলিকতা, সেইরূপ স্থায়ী জাতীয় জীবনের মূলেও মৌলিকতা। যে জাতির যে টুকু বিশেষত্ব তাহা বর্জন করিলে, কোন্ ভিত্তির উপরে জাতি গঠন করিবে? সেই বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া, তাহার অবলম্বনে জাতীয় অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ কর, এবং যদি তাহার উপর বিলাতী রঙ, বিলাতী চাকচক্য ফলাইতে চাও তবে ফলাইতে পার। তাহা হইলে জাতি গঠন স্বাভাবিক ও সহজ-সাধ্য হইবে। তাহা হইলে সেই জাতীয় সৌধের ভিত্তি সমাজের অন্তস্তল পর্য্যন্ত স্পর্শ করিবে। এই যে কিছুদিন পূর্বে স্বদেশী ভাবের উচ্ছ্বাসে—স্বদেশপ্ৰীতির বহ্যায় সমগ্র দেশ প্লাবিত হইয়াছিল, এখন সেই ভাবের বিন্দু কোথায়ও কিছু আছে কি? হাঁ, আছে বৈ কি। গভীর খাতেই বহ্যার জল দাঁড়ায়, উচ্চ ভূমি হইতে তাহা সরিয়া যায়। যে সকল মহাত্মার হৃদয়ে ঈশ্বরভক্তি, গুরুজনভক্তি, স্বজনপ্ৰীতি প্রভৃতি উচ্চভাব সকলের গভীরতা আছে, সেইখানেই এই স্বদেশপ্ৰীতির বহ্যার জলও দাঁড়াইয়াছে, অন্ত হৃদয়ে বসত শীঘ্র আসিয়াছিল তত শীঘ্র সেখান হইতে সরিয়া

গিয়াছে। সুতরাং এই সকল জাতীয় ভাবই আমাদের জাতি গঠনের ভিত্তি হউক। বিশেষতঃ ধর্ম জিনিষটি এদেশবাসী নরনারীর মজ্জাগত উচ্চভাব। ধর্মকে বাদ দিয়া বাহ্যিক নেশন গঠন করিতে প্রয়াস পাইবেন, তাঁহাদের চেষ্টা কখনও এদেশে সফল হইবে না। ধর্মবিচ্যুত জাতীয়তা বরং অনেক উপসর্গের উৎপাদন করিবে।* যদি বল, এদেশে নানা ধর্মের নানাজাতির বাস—ইহাতে “মহাজাতি” গঠন কি প্রকারে হইবে? মহাজাতি গঠনের প্রস্তাবটা আপাততঃ কিছু দিনের জন্য স্থগিত রাখিলেই ভাল হয়। আগে জাতি, না আগে মহাজাতি? আগে ব্যক্তি না আগে জাতি? মহাজাতি গঠনের স্বপ্ন এখন এদেশে আকাশ-কুহুম ও মায়ামরীচিকাবৎ অলীক। সেই মায়ামরীচিকার পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া, তোমার ব্যক্তিত্ব, তোমার জাতিত্ব নষ্ট করিও না।

কথার কথায় আমরা প্রস্তাবিত বিষয় হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন সেই মূল প্রস্তাবের অনুসরণ করা যাক। ত্রিবিধ জীবনের মধ্যে আমরা সংসারগত জীবন (Life of facts) ও ভাবময় জীবন (Life of ideas) দেখিয়াছি। এই দুই প্রকার জীবন ভিন্ন আর এক প্রকার জীবন আছে। তাহার নাম “Ideal life” অর্থাৎ আদর্শ জীবন।

ভাবময় জীবনের (life of ideas) কিরূপ মহত্ব তাহার

* জাতীয়তার মূলে ধর্মের বোম না থাকতেই অবশেষে স্বদেশী ডাকাতির উৎপত্তি হইয়াছে।

বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু ভাবের উচ্ছ্বাস সকল-ক্ষেত্রে প্রশংসনীয় নহে। সেই উচ্ছ্বাসের মূলে পরহিতৈষণা বা অন্য কোন ধর্ম প্রবৃত্তির উন্মেষ না থাকিলে, তাহার মহত্ব স্বীকার করা যায় না। পাশ্চাত্য জগতে বর্তমান সময়ে অনেক লোক শুধু খেয়ালের বশবর্তী হইয়া নানা হুঃসাহসের কাজ করিতেছে। কেহ সাঁতার কাটিয়া ইংলিস্ চেত্ৰাল পার হইতেছে, কেহ পদব্রজে বা বাইসিকলে চড়িয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছে—ইত্যাদি। আমাদের দেশেও কোন কোন স্থলে দেখিতে পাই, মামলা মোকদ্দমার জেদ রক্ষা করিতে গিয়া কত লোকে সর্বস্বান্ত হইতেছে। আবার এমন কত ভাবোন্মত্ত ব্যক্তি দেখা যায়, যাহারা পিতৃমাতৃ-শ্রাদ্ধে ক্ষণস্থায়ী যশঃ লাভ করিবার জন্ত যথাসর্বস্ব ব্যয় করিয়া ঋণগ্রস্ত হইতেছেন এবং সেই ঋণ শোধের জন্ত যাবজ্জীবন কষ্টভোগ করিতেছেন। তাঁহাদের এই কষ্ট দেখিয়া তাঁহাদের পরলোকগত পিতামাতার তৃপ্তি হয় কি না বলিতে পারি না, তবে এরূপ কার্য যে পরিণামদর্শী সুধীজনের নিকট নিন্দনীয় সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। পূর্বকালেও লোকে এইরূপ ভাবের উচ্ছ্বাসে অনেক অকার্য্য করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তখন ধর্মের একাধিপত্য ছিল বলিয়া এই সব খেয়াল ধর্মের বেশ ধারণ করিয়া লোকের মন ভুলাইত। কিন্তু খেয়ালের বেশে আত্মত্যাগ কখনও ধর্মপদবাচ্য হইতে পারে না। ইহার সাক্ষী মহারাজ বলী। তাঁহাকে এইরূপ অসংযত ভাবের উচ্ছ্বাসে পড়িয়া বামনরূপী বিষ্ণুকে পৃথিবীদান করিয়া পাতালে বন্দী

হইতে হইয়াছিল। অতিদানরূপ খেয়ালের ইহাই ভগবৎ-প্রদত্ত শাস্তি। অস্ত্রের কথা দূরে থাকুক, ধর্মপুল্ল যুধিষ্ঠিরও এইরূপ একটি অধর্মমূলক খেয়ালের বশবর্তী হইয়া যথাসর্বস্ব হারাইয়া বনবাসী হইয়াছিলেন। দ্যুতক্রীড়া একটি বাসন স্মৃতির ধর্ম-বিগর্হিত কার্য, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। ক্রুরমতি দুর্ঘোষন যখন মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে দ্যুতক্রীড়ায় আহ্বান করিলেন, তখন ধর্মরাজ ধর্মবুদ্ধি-প্রভাবে অনাগ্রাসেই ত সেই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন। কিন্তু এই পাপ বাসন তখন তাঁহার নিকটে ধর্মের মুখস পরিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাই তিনি বিদ্রুকে বলিলেন “যদি আমাকে সভা মধ্যে আহ্বান না করিত, তাহা হইলে আমি শকুনির সহিত ক্রীড়া করিতাম না।” যখন আহূত হইয়াছি, তখন নিবৃত্ত হইব না, ইহাই আমার সনাতন ব্রত।*” সেই সনাতন ব্রত রক্ষার ফল হইল রাজানাশ, দাসত্ব স্বীকার, দ্রৌপদীর অবমাননা এবং বনবাস। ধর্মবেশধারী পাপ এইরূপে সাধুজনকেও প্রতারিত করে।

এইরূপে আমরা দেখিলাম, সকল ভাবের উদ্দীপনাই কল্যাণকর নহে। এমন কি উচ্চভাব সকলও অতিবুদ্ধি প্রাপ্ত হইলে পাপজনক হয়। কারণ তাহা সনাতন ধর্মের বিরোধী। যাহা সৎ, যাহা সত্য, যাহা স্থায়ী মঙ্গল উৎপাদন করে, তাহাই সনাতন ধর্ম। এই সনাতন ধর্মই সকল প্রকার ভাবের কষ্টিপাথর। ধর্মবুদ্ধির প্রেরণায়ও যদি উচ্চভাব স্থায়ী মঙ্গলের সীমা অতিক্রম

* কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত হইতে উদ্ধৃত।

করে, তবে তাহা অধর্ম্যে পরিণত হয়, সুতরাং তাহাকে সংযত করা উচিত। উচ্চভাব সকলকে এই সনাতন ধর্ম্মের আলোকে সুসংযত করিতে হইবে। যে মহাত্মার হৃদয়ে ধর্ম্মবুদ্ধিপ্রসূত উচ্চভাব সকলের উদ্দীপনা হয়, অথচ সেগুলি এই সনাতন ধর্ম্মের আলোকে সুসংযত,—যে মহাপুরুষের হৃদয়-ক্ষেত্র সর্ব প্রকার উচ্চ-ভাবের আকর অথচ তাহার কোন একটি অতিবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া অগ্রগতিকে হ্রাস করিয়া অমঙ্গল উৎপাদন করে না—বাহার চরিত্রে উচ্চতম ধর্ম্মভাব সকলের সুসংযত সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়—তিনিই আদর্শ পুরুষ, তাহার জীবনই আদর্শ জীবন (Ideal life)।

কিন্তু এরূপ উচ্চতম আদর্শ মানবজীবনে সম্ভবে না, ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠিরই তাহার প্রমাণ। তাই স্বয়ং ভগবান কখন কখন লোক-শিক্ষার জন্ত আদর্শ জীবন গ্রহণ করিয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। নচেৎ ক্ষুদ্র মানব কি দেখিয়া কোন্ অবলম্বনে উর্দ্ধে উঠিবে? তাই স্বয়ং করুণাময় কখনও পূর্ণরূপে, কখনও অংশ কলায় অবতীর্ণ হইয়া এই ধরাধাম পরিভ্রম করেন। তাই তিনি কখনও আদর্শ গৃহী, কখনও আদর্শ সন্ন্যাসী, কখনও আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ পতি, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ সখা—আবার কখনও বা আদর্শ মাতা, আদর্শ হুহিতা, আদর্শ সহধর্ম্মিণী। তিনিই আদর্শ প্রেমিক, তিনিই আদর্শ প্রেমিকা। তিনিই আদর্শ প্রজা আবার আদর্শ রাজা। সেই এক হইয়াও বহু—সেই বহুরূপী অনন্তরূপী পুরুষের পদে পুনঃ পুনঃ প্রণাম।

জাতীয়তা ও বিশ্ব-মানবতা ।

সংপ্রতি একটা ছজুক উঠিয়াছে—বিশ্বমানবতা । ঋতিতে ‘বিশ্বদেব’ কথার উল্লেখ আছে । এস্থলে “বিশ্ব” অর্থে সমস্ত, যথা—“মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে” অর্থাৎ দেবতারা সকলে সেই বিশ্বরূপী ব্রহ্মের উপাসনা করেন । এই বিশ্বদেব কথার অনুকরণে বিশ্বমানব কথার সৃষ্টি, আবার ইহার ভাবার্থ ইংরেজী Humanity শব্দের অর্থ হইতে গৃহীত । তিন নকলে আসল খাস্তা হয়, দুই নকলেও কতকটা সেইরূপ । আমাদের বর্তমান সময়ের কোন কোন মনীষী এই Humanityর নকল করিতে গিয়া আসল খাস্তা করিতে বসিয়াছেন । আমরাও তাঁহাদের কথা তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া হাত তালি দিতেছি । তাঁহারা বলেন, ভারতের জাতিধর্ম্য বিসর্জন দিয়া বিশ্বমানবের সহিত এক হও । এসব কথা শুনিতে খুব চমৎকার, এসব ideaও খুব liberal ; কিন্তু ইহার মানে একবার তলাইয়া দেখা উচিত । ইহার অর্থ, পৃথিবীর অগ্ৰাণ্য জাতির সহিত সপিণ্ডীকরণ উদ্দেশ্যে আমাদের জাতীয় জীবনের বিনাশ—হিন্দু জাতির অপমৃত্যু বা আত্মহত্যা । সকলেই জানেন, কোন মৃত ব্যক্তির পুত্র তাহার পিতাকে পূর্বপুরুষদিগের সহিত মিলাইয়া দেওয়ার জন্য তাঁহার সপিণ্ডীকরণ করিয়া থাকেন । আমাদের বিশ্বমানবতার খাষিগণ সেইরূপ হিন্দুজাতিকে তাহার জাতীয় পুথক অস্তিত্ব ডবাইয়া

দিয়া বিশ্বমানবের সহিত এক হইতে বলিতেছেন। কিন্তু তাহা কি কখনও সম্ভব? ধরিলাম, হিন্দু জাতি এই সকল মনীষীর উপদেশে জাতিধর্ম্য বিসর্জন দিয়া ইংরেজ, ফরাসী, জাপানী, আমেরিকানের সহিত আহার বিহার, আচার ব্যবহার, আদান প্রদানে এক হইয়া গেল। কিন্তু তাহার ফল কি হইবে? তখন যে মিশ্র জাতি উৎপন্ন হইবে তাহাকে হিন্দু জাতি বলিয়া কেহ চিনিবে কি? তখন হয় ত নামে সে জাতি হিন্দু থাকিতে পারে; যেমন এখন আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ভারতবাসী মাত্রেই হিন্দু বলিয়া পরিচিত। কিন্তু যে জাতীয় বিশেষত্ব এখন হিন্দুজাতিকে অগ্র জাতি হইতে পৃথক্ করিতেছে, তখন তাহার কিছুমাত্র অস্তিত্ব থাকিবে না। তখন যে সকল উচ্চতম আদর্শ বন্ধে ধারণ করিয়া হিন্দুজাতি এতদিন জীবিত রহিয়াছে, তাহা লুপ্ত হইবে। তখন হিন্দুজাতির যুগযুগান্তব্যাপী তপস্যার ফল বেম পুরাণ শ্রুতি স্মৃতি তন্ত্র রামায়ণ মহাভারত ভাগবতের সঙ্গে তাহার জীবনের সম্বন্ধ-সূত্র ছিন্ন হইবে। তখন মনু যাজ্ঞবল্ক্য, ব্যাস বাল্মীকি, বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র, ভরদ্বাজ অষ্টাবক্র প্রভৃতি শত শত ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রহ্মবাদী ঋষির যে পবিত্র স্মৃতি হৃদয়ে পোষণ করিয়া হিন্দুজাতি বাঁচিয়া আছে, তাহা বিলুপ্ত হইবে। তখন রামলক্ষণ, কৃষ্ণার্জুন, ভীমধৃষ্টি, কর্ণদ্রোণ প্রভৃতি পুণ্যলোক, শোঁধ্য-বীর্ধ্য-মনুষ্যদের জলন্ত আদর্শ নরদেবগণের চরিত্রমহিমা সকলে ভুলিয়া যাইবে। তখন সীতাসাবিত্রী দ্রোণদীদময়ন্তী শৈব্যাশকুন্তলা প্রভৃতি পতিব্রতা আর্ষ্যরমণীগণের যে পুণ্য-স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ

করিয়া হিন্দুরমণীগণ তাঁহাদের সতী-ধর্ম রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদিগকে কেহ চিনিবে না। তখন অষোধ্যা মথুরা কাশী কাঞ্চী পুরী দ্বারাবতী প্রভৃতি ভারতের তীর্থসমূহ, গঙ্গা যমুনা গোদাবরী সরস্বতী নর্মদা সিন্ধু প্রভৃতি পুণ্যতোয়া নদীসকল, যাঁহাদের নাম স্মরণ করিলে সমগ্র ভারতবর্ষের প্রত্যেক হিন্দুর মনে পবিত্র পুলক সঞ্চার হয়, তাঁহাদের মাহাত্ম্য সকলে বিস্মৃত হইবে। তখন শিব বিষ্ণু কালী দুর্গা রাধাকৃষ্ণ হরি রাম প্রভৃতি সর্বমঙ্গলপ্রদ বিপত্ত্যারণ দেবদেবীর নাম, যাঁহা স্মরণ করিতে করিতে এখনও কত ভক্তের নয়নে প্রেমাশ্রু বিগলিত হয়, তাঁহা সকলে ভুলিয়া যাইবে। তখন দাশু সখা বাৎসল্য মথুরাদি ভাব, পূজা জপ ধ্যান ধারণাদি সাধন, ভক্তি জ্ঞান কর্ম প্রভৃতি যোগ, যাঁহা শত শত বৎসর হিন্দুর জীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়া জৈশ্বর্যপ্রাপ্তির সহায় হইয়াছে, তাঁহা—“নৈবেদ্য” “পঞ্চপ্রদীপ” “হোমশিখা” “যজ্ঞতন্ত্র” “তীর্থ-সলিল” প্রভৃতি পুস্তকের নামকরণে প্রযুক্ত অর্থহীন শব্দের দ্বারা কেবল কথার রূপকে পর্যাবসিত হইবে। তখন শুভ্র কাঞ্চন-জজ্ঞা-হীরক-কিরীট-ভূষণা, শ্রামবিটপি-মণ্ডিত-বিক্র্যাচলমেখলা, সিন্ধুগঙ্গায়মুনা-সুতনা-পীষ্ম-ধারা-বাহিনী, মলয়বিধুনিত-শস্ত্রশ্রাম-লাঞ্চলা, দিগন্তবিসারিত-নীলাম্বুধি-চূষিতচরণা ভারতমাতার স্নিগ্ধ ক্রোড়ে লালিত হইয়াও তাঁহাকে কেহ চিনিবে না। তখন নিজ বাসভূমে সকলে পরবাসী হইবে। ইহা অপেক্ষা জাতির অপমৃত্যু আর কি হইতে পারে ?

জাতীয় গৌরবে জলাঞ্জলি দিয়া যদি হিন্দুজাতি পৃথিবীর

অত্যাশ্রু জাতির সহিত মিলিত হইতে চেষ্টা করে, তবে সেই সকল প্রবলপরাক্রান্ত আধুনিক-সভ্যতাদৃশ্য জাতি তাহাকে তাহাদের সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিবে কি ? তাহা কখনই সম্ভব নহে। ইহার প্রমাণ, দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয় জাতিদিগের অবস্থা। যে সকল ভারতবাসী ব্যবসায়-বাণিজ্যের অনুরোধে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় চিরস্থায়ী ভাবে বাস করিতেছে, তাহাদের দুরবস্থার কথা সকলেই অবগত আছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় উপনিবিষ্ট সুসভ্য জাতিবৃন্দ সেই সকল ভারতবাসীকে মানুষ বলিয়াই গণ্য করে না। তাহারা বিশ্বমানবতার অনুরোধে স্বকীয় জাতীয় স্বার্থ বিন্দুমাত্রও ছাড়িতে প্রস্তুত নহে। স্বামী বিবেকানন্দ যখন আমেরিকায় গিয়াছিলেন, তখন কাল আদমি বলিয়া অনেক হোটেলে পর্য্যন্ত তাঁহার স্থান হয় নাই। সুসভ্য আমেরিকায়ও বিশ্বমানবতার পরিচয় ইহাতে সুপরিস্ফুট। পরে যখন সেই কৃষ্ণ-কায় ভারতবাসী সিকাগোর বিশ্বধর্মসভায় তাঁহার হিন্দুধর্মের পরিচয় দিয়া সকলকে স্তম্ভিত করিলেন, তখন লোকে তাঁহার আদর করিতে আরম্ভ করিল। তিনি তাঁহার হিন্দু-জাতীয়তার, হিন্দুধর্মের বিশ্বজনীনতার যে পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার প্রতিষ্ঠা লাভ হইল। জাতীয়তা-বিনাশের দ্বারা বিশ্বমানবতার উৎপত্তি হয় না, বরং জাতীয়তার বিকাশের দ্বারা তাহা ফুটিয়া উঠে। আর আমাদের বিশ্বজনীন হিন্দুধর্মের অন্তর্নিহিত দ্বারা বিশ্বমানবতার পূর্ণ বিকাশ হয়।

বিশ্বপ্রেমিক কাহাকে বলিব ? যিনি নিজের জননী, নিজের

ব্রাতা ভগিনীকে ভালবাসিতে পারেন না, অথচ যিনি বলেন, আমি বিশ্ব-মানবকে ভালবাসি, তাঁহাকে আমরা কি মনে করিব? যিনি নিজের গ্রামের কোন উন্নতির চেষ্টা করেন না, অথচ যদি তিনি বলেন, আমি একজন দেশহিতৈষী, তাঁহাকে আমরা কি বলিব? তাঁহার নাম ইংরেজি ভাষায় hypocrite, আর বালালা ভাষায় ভণ্ড। বলা বাহুল্য, নিজ গ্রামকে অবলম্বন করিয়া অহুশীলনের দ্বারা বেক্রপ দেশপ্ৰীতি বিকশিত হয়, সেইরূপ নিজের পরিবার, নিজের সমাজ, নিজের জাতিকে অবলম্বন করিয়া ক্রমানুশীলনের দ্বারা বিশ্বপ্ৰীতি বিকশিত হয়। ইহা হৃদয়ের শিক্ষা, শুধু মস্তিষ্কের শিক্ষা নহে। হৃদয়ের শিক্ষা বলিয়াই ইহা দীর্ঘকালের অভ্যাস ও অহুশীলন-সাপেক্ষ। আমাদের ধর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা সেই বিশ্বপ্ৰীতির ক্রম বিকাশ হয়। হিন্দু গৃহস্থের দৈনিক অন্নুষ্ঠেয় সন্ধ্যা তর্পণ অতিথিসেবা প্রভৃতি সাধন দ্বারা ক্রমশঃ বিশ্ব-প্ৰীতি বিকাশ লাভ করে। সেই তর্পণের মন্ত্রই ইহার প্রমাণ—

দেবা বক্ষা স্তথা নাগা গন্ধর্বাঃ পুসরসোহসুরাঃ ।

ক্রূরাঃ সর্পাঃ সুপর্ণাশ্চ তরবোজ্জিহ্বাঃ খগাঃ ॥

বিদ্বাধরা জলাধারা স্তথৈবাকাশগামিনাঃ ।

নিরাহারাশ্চ বে জীবাঃ পাপে ধর্ম্মে রতাশ্চ বে ॥

ভেবামাপ্যারনাতৈতদকীরতে সলিলং ময়া ॥

এই শ্রদ্ধা ও প্রীতিপূর্ব্বক স্মরণে ও জলগণ্ডূষ দানে দেবতা অসুর খেচর ভূচর জলচর ধর্ম্মাত্মা পাপাত্মা কোন প্রাণীই বাধ পড়ে নাই।

যে ভক্তিবোধ অবলম্বনে আমাদের দৈনিক সন্ধ্যা-পূজাদি অনুষ্ঠিত হয়, শ্রীশ্রীদেবী-গীতার তাহার ক্রম-বিকাশ এইরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। মানুষের প্রকৃতি-অনুসারে ভক্তিও তিন প্রকারের—তামসিক, রাজসিক ও সাত্বিক। যিনি তামস প্রকৃতির লোক তিনি পরের অনিষ্ট চেষ্টা করেন, সেই উদ্দেশ্যে তিনি দেবতার আরাধনাও করেন।

পরপীড়াং সমুদ্ভিঃ দন্তং কৃত্বা পুরঃসরং ।

মাৎসর্যাক্রোধযুক্তো যন্তশ্চ ভক্তিস্ত তামসী ॥

যিনি রাজসিক প্রকৃতির লোক, তিনি পরের অনিষ্ট চিন্তা করেন না, তিনি ভোগাসক্ত হইয়া নিজের কল্যাণের জন্য যশের আকাঙ্ক্ষা করিয়া দেবতার পূজা করেন।

পরপীড়াহি-রহিতঃ স্বকল্যাণার্থ মেব চ ।

নিত্যং স কামো হৃদয়ে যশোহর্থী ভোগলোলুপঃ ॥

ইহাই রাজসিক ভক্তি। সাত্বিক ভক্ত পরের অনিষ্ট চিন্তা করেন না, তাঁহার ভোগাসক্তিও নাই, তিনি পাপ-সংকালনের জন্য অবশ্য-কর্তব্যজ্ঞানে বেদোক্ত কর্মের অনুষ্ঠান করেন এবং সেই কর্মকল ভগবচ্চরণে সমর্পণ করেন।

পরমেশার্পণং কর্ম পাপসংকালনাং চ ।

বেদোক্তত্বাদবশস্তত্বং কর্তব্যত্ব মরানিশং ॥

ইতি নিশ্চিত-বুদ্ধিস্ত ভেদবুদ্ধিমুপাশ্রিতঃ ।

করোতি শ্রীতরে কর্ম ভক্তিঃ সা নগ সাত্বিকী ।

এই তিন শ্রেণীর সাংখ্যিক, রাজসিক, তামসিক ভক্তির নাম অপরাভক্তি। অধিকারী অনুসারে এই সাংখ্যিক ভক্তির অনুষ্ঠান করিতে করিতে পরাভক্তির বিকাশ হয়। অপরাভক্তি সাংখ্যিক হইলেও তাহাতে ভেদজ্ঞান থাকে, পরাভক্তিতে ভেদজ্ঞান থাকে না। তখন সেব্যসেবকতা ভাব তিরোহিত হয়। তখন ভক্ত মোক্ষ-বাঞ্ছাও করেন না।

পরানুরক্ত্যা মামেব চিস্তয়েদ্ যোহতদ্রিতঃ ।

স্বাভেদেনৈব মাং নিতাং জানাতি ন বিভেদতঃ ॥

মদ্রূপত্বেন জীবানাং চিস্তনং কুরুতে তু যঃ ।

যথা স্বস্তাশ্চানি প্রীতি স্তথৈব চ পরাশ্চনি ॥

চৈতন্তত্ত্ব সমানত্বাৎ ন ভেদং কুরুতে তু যঃ ।

সর্বত্র বর্তমানাং মাং সর্বরূপাঞ্চ সর্বদা ॥

নমতে যজতে চৈবাপ্যাচাণ্ডালান্তমীশ্বর ।

ন কুত্রাপি দ্রোহবৃদ্ধিং কুরুতে ভেদবর্জনাৎ ॥

ইত্যাদি—

তখন ভক্ত পরম অনুরাগের সহিত জগজ্জননীকে নিজের আশ্রয় সহিত সর্বদা অভেদ ভাবে চিন্তা করেন। আবার জীবগণও তাঁহারই ভিন্ন ভিন্ন রূপ বলিয়া সমস্ত প্রাণীর প্রতি আশ্রয়বোধে প্রীতি করেন। চৈতন্ত-বস্তু সর্বত্রই সমান ভাবে বিদ্যমান জানিয়া কোন প্রকার ভেদ-জ্ঞান করেন না। তিনি জগদ্ব্যতীকে সর্বত্র বিদ্যমান দেখেন। সেই জন্য আচাণ্ডাল সমস্ত

মানবকে তিনি পূজা করেন এবং কাহাকেও ঘেঁষ করেন না। বলা বাহুল্য, যে ভক্তের এইরূপ অভেদ জ্ঞান হইয়াছে, তিনিই প্রকৃত বিশ্বপ্রেমিক, তাঁহারই ভক্তি জ্ঞানের চরমসীমায় উঠিয়াছে। এইরূপ ভক্তিসাধনার যে চরম ফল, জ্ঞানসাধনারও সেই চরম ফল।

ভক্তেশ্চ বা পরাকাষ্ঠা সৈব জ্ঞানং প্রকীৰ্ত্তিতম্।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় ও জ্ঞান-যোগের চরম ফল এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—

বিজ্ঞাবিনয়সম্পন্নো ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি।

শুনি চৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনাঃ ॥

জ্ঞানিগণ বিজ্ঞাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণে ও চণ্ডালে, গরুতে, হস্তীতে ও কুকুরে সমদর্শী, কারণ চৈতন্য বস্তু ইহাদের সকলের মধ্যে সমভাবে বিद्यমান। এই সমতাজ্ঞানই ভগবানের প্রকৃত আরাধনা। ভক্তপ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদ দৈত্য-শিশুকে উপদেশ দিতেছেন—

সৰ্ব্বতো দৈত্যাঃ সমতামুপেত

সমত্বমারাধন মচ্যাতস্ত ॥

হে দৈত্যশিশুগণ! তোমরা সমদর্শী হও; সমদর্শী হওয়াই বিষ্ণুর আরাধনা।

এইরূপে আমরা দেখিলাম, বিশ্বমানবতা শিক্ষার জন্ত আমাদের জটিলধর্ম বিসর্জন দেওয়ার প্রয়োজন নাই। আমাদের প্রচলিত হিন্দুধর্মের অচ্ছতান দ্বারাই আমরা সর্বভূতে সমদর্শিতা লাভ

করিতে পারি। আমাদের পূর্বপুরুষগণের তপস্বীর ফলে বিশ্ব-প্রীতির বীজ এখনও আমাদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। উপযুক্ত সুযোগ পাইলেই তাহা স্ফূর্তিলাভ করিতে পারে। 'এই যে দামোদর-বজ্রা-প্রপীড়িত বর্দ্ধমান ও বাঁকুড়া অঞ্চলের সহস্র সহস্র অধিবাসিগণের দুরবস্থা দর্শনে সমগ্র দেশবাসী গভীর আর্তনাদ উত্থিত হইয়াছিল, শত শত স্বৈচ্ছা-সেবকের দল আহার নিদ্রা পরিত্যাগ ও অসীম ক্লেশ সহ্য করিয়া আর্তসেবার জন্ত বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিলেন, ইহা দ্বারা কি বুঝা যায়? ইহা দ্বারা বুঝিতে পারি, সমাজে জাতিভেদ উচ্চ-নীচ-ভেদ থাকা সত্ত্বেও humanityর অভাব হয় নাই। সুতরাং humanity বা বিশ্ব-প্রীতি লাভের জন্ত আমাদের জাতীয়তা বিসর্জন দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই।

হিন্দুসমাজে অতি প্রাচীন কাল হইতে জাতিভেদপ্রথা রহিয়াছে। ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণ চণ্ডাল মুচি মেথর ডোম প্রভৃতি নিম্ন জাতির সহিত আহারাদি করেন না। কিন্তু তাহাতে ঘৃণা, ঘেব নাই। কেবল আত্মরক্ষাই একরূপ ভেদজ্ঞানের কারণ। একজন উন্নত ভক্ত বা উন্নত জ্ঞানী ব্রাহ্মণ একজন মুচী, মেথর বা ডোমকে পূজা করিতে পারেন, কারণ তাঁহার ভেদজ্ঞান তিরোহিত হইয়াছে। তিনি সকল জীবের মধ্যে একমাত্র নারায়ণকে দেখেন। যতদিন এইরূপ সমদর্শিতা লাভ না হইবে, ততদিন উচ্চ-নীচ-ভেদজ্ঞান থাকিবেই থাকিবে। বাহ্যিক বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজের নিম্ন জাতিদিগের উন্নতি-চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা

সকলের ধন্যবাদার্থ। কারণ সমাজের এক প্রধান অঙ্গ বিকল হইয়া থাকিলে সমাজশরীর সবল থাকিতে পারে না। কিন্তু তাঁহাদিগকে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ থাকিয়া চণ্ডালকে উন্নত করিতে হইবে। ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের মধ্যে যে উচ্চ আদর্শ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নিম্ন জাতির উন্নতি-বিধান করিতে হইবে। উচ্চ জাতির মধ্যে প্রচলিত উচ্চ আদর্শ শিথিল করিয়া দিলে, নিম্ন জাতির ত উন্নতি হইবেই না, অধিকন্তু উচ্চজাতিসকল নিম্নস্তরে নামিয়া পড়িবে। স্কুলের নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রগণকে গ্রাজুয়েট (graduate) করিতে হইলে, বি. এ শ্রেণীর Standard (পাঠ্যমান) ঠিক রাখা আবশ্যক। নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রদিগের সুবিধার জন্য বি. এ শ্রেণীর পাঠ্য কমাইয়া দিলে সকলেই বি. এ হইতে পারে, কিন্তু তখন সেই B. A শব্দের অর্থ Bachelor of arts না হইয়া ba বে হইবে। আজ কাল নমঃশূদ্রাদি জাতি ব্রাহ্মণের উচ্চ আদর্শে পূর্ক্যাপেক্ষা অনেক সংঘত ও মিতাচারী হইতেছে। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ থাকিলে কালে চণ্ডাল ব্রাহ্মণ হইতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মণ চণ্ডাল হইলে সমাজ চণ্ডালময় হইয়া যাইবে।

কেহ কেহ বলিতেছেন, হিন্দুজাতি যুযুঁ-দশা-প্রাপ্ত ("Dying Race"),—ভারতের মুসলমানাদি অন্যান্য জাতির তুলনায় হিন্দুজাতির জন-সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে—একপা-ভাবে কমিয়া গেলে হিন্দুজাতির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইবে। ইহাদের মতে হিন্দুর কঠোর সমাজব্যবস্থাই এই লোকসংখ্যার

কারণ। হিন্দুর জাতি-ভেদ-প্রথার জন্তু অজ্ঞ সমাজের লোক হিন্দু হইতে পারে না, কিন্তু হিন্দুসমাজের অনেক লোক মুসলমান বা খ্রীষ্টান হইয়া যাইতেছে। মুসলমান বা খ্রীষ্টান-সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকায় তাহাদের জনসংখ্যা বাড়িতেছে, হিন্দুর মধ্যে বিধবা-বিবাহ না থাকায় সে উপায়ে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইতে পারে না। এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে সংবাদপত্রে অনেক আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের যুক্তিই আমরা কতক কতক শুনিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে মাত্র একটা কথা বলিতে চাই। কোন জাতি বাঁচিয়া থাকে কেবল জনসংখ্যা দ্বারা নহে, তাহার বিশেষ ভাবের দ্বারা, তাহার National Ideal (জাতীয় আদর্শ) দ্বারা। যে জাতির যে Idealটি তাহার জীবনের অস্থি মজ্জা, তাহার Life-blood—সেই ভাবটি যতদিন তাহার মধ্যে বর্তমান থাকিবে, ততদিন সেই জাতির সংখ্যা মুষ্টিমেয় হইলেও তাহাকে জীবিত বলা যায়। আবার সেই ভাবটির অভাব হইলে সে জাতি সংখ্যায় বিপুল হইলেও তাহাকে জীবিত বলা যায় না। বর্তমান গ্রীকজাতি, ইটালিয়ান জাতি জীবিত কি মৃত? আমি বলিব, মৃত। পুরাকালে গ্রীকজাতির শিল্প, সাহিত্য, দর্শনশাস্ত্র জগতে অতুলনীয় হইয়া সেই জাতিকে অশেষ গৌরবারিত করিয়াছিল। এই গ্রীকজাতি এক সময়ে ইউরোপের শিকাগুরু ছিল। রোমান জাতিও এক সময়ে তাহাদের শৌর্য, বীর্য, পরাক্রম, সাম্রাজ্যবিস্তার, রাজ্যশাসনপ্রণালী, ব্যবহারবিধি (Jurisprudence), শিল্পকলা দ্বারা জগতের দীর্ঘস্থান অধিকার

করিয়াছিল। কিন্তু নানাকারেণে গ্রীক ও রোমানদিগের এই সকল জাতীয় আদর্শ বিলুপ্ত হইয়াছে। এখন উভয় জাতিই নগণ্য হইয়া রহিয়াছে। তাহাদের জনসংখ্যা পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে কি কমিয়াছে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু গ্রীক ও রোমান জাতি এখন মৃত তাহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে।

হিন্দুজাতির লোকসংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু হিন্দুর ধর্মপ্রাণতা, সংযম, মিতাচার, বিশ্বশ্রেম, হিন্দুনারীর পাতিব্রতা যতদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে, ততদিন এ জাতির মৃত্যু নাই। এই সকল জাতীয়-ধর্ম বিসর্জন দিয়া হিন্দু যদি মুসলমানাদি জাতির সহিত মিশিয়া যায়, তবে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বাড়িতে পারে, কিন্তু পৃথিবী হইতে হিন্দু নাম বিলুপ্ত হইবে। সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রার কি অভিপ্রায় তাহা তিনিই জানেন। তিনি অর্জুনের নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, “কৌন্তের প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্ৰুতি”,—হে অর্জুন, তুমি নিশ্চয়চিন্তে বলিতে পার, আমার ভক্তের কখনও মৃত্যু নাই। হিন্দু তাঁহার এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়া অনন্তচিন্তে তাঁহার প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিবে। যদি তাঁহার এই মহাবাক্য সত্য হয়, তবে হিন্দুজাতি কখনও মরিবে না।



শরতের প্রকাশ ।

হিমাচলের একটি নিভৃত-গুহার ঋষি ধ্যানমগ্ন । তিনি পরমাশ্রম সমাধিস্থ হইরাছেন । তাঁহার চেতনা দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধাদি রাজ্য অতিক্রম করিয়া সর্বব্যাপী অখণ্ড, অনন্ত চিৎসত্তার নিমগ্ন হইরাছে । বহির্জগৎ তাঁহার নিকট সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত ; তিনি অন্তর্জগতের অন্তরতম প্রদেশে হৃদয়গুহাভ্যন্তরস্থিত চিদাকাশে বিলীন হইরাছেন ।

একদিন প্রভাতে অকস্মাৎ তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল । তখন আবার তাঁহার শরীরে চেতনার সঞ্চার হইল, আবার তাঁহার চিত্তবৃত্তি স্বপ্ন বিষয়াভিমুখে ধাবিত হইল, আবার তাঁহার নিকটে বহির্জগতের সত্তা পূর্ববৎ প্রতিভাত হইল । এইরূপে হঠাৎ কেন তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্ত সমুৎসুক হইরা, তিনি গিরিগুহা হইতে বাহিরে আসিয়া পর্বতশৃঙ্গের শিরোদেশে আরোহণপূর্বক প্রজ্ঞানেত্রে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

তিনি কি দেখিলেন ? তিনি দেখিলেন, বর্ষা অতীত হইয়া শরৎ-ঋতুর আগমনে জড়জগতে এক মহাপরিবর্তন সংঘটিত হইরাছে । নভোমণ্ডল নিবিড় ঘনজাল-বিযুক্ত হইয়া অত্যাচ্ছন্ন কুণীল-শোভা ধারণ করিয়াছে । সেই গাঢ়-নীলিমার মধ্যে স্থানে স্থানে ছই এক খণ্ড রক্তশুভ্র মেঘ বারিধি-বক্ষঃস্থ কেশপুঞ্জের

জায় শোভা পাইতেছে। পূর্বাকাশে অরুণোদয়ের শোভা কি বিচিত্র, কি মনোহর, কি অনির্বচনীয়! বর্ষাকালে যে সূর্য্যকে অধিকাংশ সময় সুদৃঢ় মেঘপ্রাকারের অভাস্তরে গুপ্ত হইয়া থাকিতে হইত, কদাচিৎ কখনও বাহার উদয় অন্ত দেখা বাইত; আজ কি না তিনি পূর্বাকাশ কনককান্তিতে রঞ্জিত করিয়া, স্নিগ্ধ-ধবল মেঘমণ্ডলীকে কিরণ-ধারায় সিক্ত করিয়া, বৃক্ষ লতা পাতা মনুষ্য পশু পক্ষীর মধ্যে অমৃতধারা বর্ষণ করিয়া, হাসিমাখা মুখে উদ্ভিত হইতেছেন। সুধাকর এত দিন প্রায়ই সলিলধ্ব-নিমগ্ন, ক্ষীণপ্রভ, পরিম্লানশ্রী ছিলেন,—তিনি এখন নিশীথে সমুদ্ভিত হইয়া রজতময়, সুধামাখা কিরণাসারে আকাশ, ভূমিতল, বনস্থলী, নদনদী, সরোবর প্লাবিত করিয়া প্রভাতে নীলাধরের অন্তরালে লুকাইতেছেন। নদ-নদী-সরোবর-সকল সলিলরাশি-পরিপূর্ণ হইয়া যেন মৃতদেহে নববোধন লাভ করিয়াছে। বনস্থলীসকল অনবরত বারিধারা-সম্পাতে বিধৌত ও গাঢ়-শ্রামল পত্রনিচয়ে সমাবৃত হইয়া এক অভিনব শোভা ধারণ করিয়াছে। উদ্ভানসকল মালতী-মল্লিকা, চম্পক-সেকালিকা, চামেলি-বুথিকা, জবা-অপরাজিতা, কুরুবক-স্থলপদ্ম প্রভৃতি কুসুমনিকরে সুশোভিত হইয়াছে। সরোবর সকল বিকচ কমল-কুমুদ-কল্লারে খচিত হইয়াছে।

এইরূপে খসি দেখিলেন সকলই সুন্দর, সকলই শোভাময়, সকলই মনোরম, সকলই নবজীবনলাভ করিয়াছে। যেন অড়-প্রকৃতির জড়ত্ব দূরীভূত হইয়া তাহাতে এক অভিনব জীবনীশক্তির সঞ্চার হওয়াতে আঁক তিনি সুপ্তোখিতার দ্বার জাগ্রত হইয়াছেন।

ঋষি চিন্তা করিতে লাগিলেন, আজ জড়জগৎ এই নবজীবন লাভ করিল কেন ? মধুমর মধুমাসের রসস্ফোৎসবের গ্রাস আজ জগৎ আবার এই নব উৎসবে মাতিল কেন ? তিনি দেখিলেন আজ যে কারণে তাঁহার অকস্মাৎ ধ্যানভঙ্গ হইয়াছে, সেই কারণে এই জড়জগতেও এক অভিনব জীবনীশক্তির উন্মেষ হইয়াছে। তাঁহার আত্মা আর জড়জগতের আত্মা এক অখণ্ড চিৎশক্তিতে সম্বন্ধ। তিনি দেখিলেন, যেমন গিরিনিঝরিণী নিভৃত গুহার মধ্যে চিরতরে লুকায়িত থাকিতে চাহে না, প্রবল ধারাপ্রপাতে উপত্যকা, বনস্থলী, গ্রাম, নগর প্রাবিত করিয়া প্রবাহিত হয়; সুরনদী মন্দাকিনী যেমন ব্রহ্মার কমণ্ডলুর মধ্যে চিরকালের জন্ত আবদ্ধ থাকেন নাই, ত্রিশ্রোতাঃ হইয়া স্বর্গ মর্ত্য রসাতল প্রাবিত করিয়াছেন; সেইরূপ জগতের জীবনীশক্তিরূপিণী, জীবনদায়িনী আদ্যাশক্তি সর্বদা ধ্যানযোগ-নিরত ঋষির হৃৎপদ্মে লুকায়িত থাকিতে ইচ্ছা করেন না; সেই পতিতপাবনী, হরিত-তারিণী, ত্রিজগৎকারিণী মহাশক্তি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সৌন্দর্যাতরঙ্গ ছুটাইয়া স্থূলজগতে প্রকট হইয়া থাকেন। তখন তাঁহারই অনন্তশক্তির প্রভাবে বর্ষাকালীন সুষুপ্ত জড়জগতে নবজীবনের সঞ্চার হয়; তাঁহারই অমুপম সৌন্দর্য্যধারা সুনীল আকাশে, শুভ্র মেঘমালায়, প্রভাতের অরুণরাগে, নিলীধের সুধাকরে, বারিপূর্ণ নদ-নদী-তড়াগের মৃদু বীচিবিক্ষেপে, নিবিড়গাঢ়কৃষ্ণ-পত্ররাজি-সম্বিত বনস্থলীতে, রক্ততরঙ্গ-প্রবাহী বহুতলিনাদী গিরিনিঝরে, কুসুমাকর-সমুজ্জ্বল উদ্ভানে, বিকচ-কমল-কুমুদ-প্রতিবিম্বিত সরসীমুকুরে প্রবাহিত

হইয়া থাকে। এইরূপে সেই মহাশক্তির মহালীলা শীতঋতুর অবসানে ও বসন্ত-সমাগমে নবোদগত-কিশলয়-কচির তরুণতা-রাজিতে, বিচিত্র-কুসুমভরণ-মণ্ডিত গহনকাননে, দেহ-রোমাঞ্চকারী স্নিগ্ধ-মৃদু-মলয়হিল্লোলে, স্বরসুধাসারপ্লাবী পিককুলের স্তম্ভুর কলকণ্ঠে, মৃদু-প্রভাত-বাত-বিধৃত, ভ্রমর-গুঞ্জরিত কুসুমস্তবকে প্রকাশিত হইয়া থাকে। ঋষি দেখিলেন, বসন্তকালে জড়জগতে যে মহালীলা প্রকটিত হইয়াছিল, আবার শরৎকালে তাহারই পুনরাবৃত্তি হইতেছে। যেমন শীতঋতুর নিষ্পন্দ জড়তার পরে বসন্তের নব-জীবন-ক্ষুধা, সেইরূপ বর্ষার নিস্তেজ-স্বপ্নপ্তির পরে এই শরতের সজীবনীশক্তি-বিকাশ। ইহা সমুদ্রের জোয়ার তাঁটার স্রাব, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপিনী মহাশক্তির আকৃষ্ণন-প্রসারণ, হাস-বুদ্ধি ও বাতপ্রতিঘাত-লীলা। ঋষি দেখিলেন, তিনি সমাধিমগ্ন হইয়া নীর হৃদয়কন্দরমধ্যস্থিত যে মহাশক্তির স্ফুটাস্ফুট রূপ ধ্যান করিতে-ছিলেন, আজ তিনিই প্রকটলীলা সাধন করিবার জন্য বহিস্থ-বী হইয়া প্রবাহিত হইতেছেন। মহাশক্তির সেই বহিস্থ-বী গতিতে তাঁহার সমাধি-ভঙ্গ হইয়াছে।

তখন ঋষি চিন্তা করিলেন, স্ফুটাস্ফুটরূপিনী মহাশক্তির জড়জগতে এই প্রকটলীলার প্রয়োজন কি? যিনি স্বভাবতঃ অণু অপেক্ষাও অণু,—যিনি নিষ্কল, নিক্রিয়, শাস্ত, নিরবচ্ছ, নিরঞ্জন,—যিনি অন্তর্ভুক্ত পুরুষরূপে জনগণের হৃদয়মন্দিরে বিরাজ করিতে-ছেন,—ঈহাকে ওহ জ্যোতির জ্যোতিঃ ও নিষ্কল ব্রহ্মরূপে বোপিসণ হিরণ্যরকোষে বিরাজমান দেখিয়া কৃতার্থ হন, সেই স্ফুটাস্ফুটরূপ

মহাশক্তি কেন ও কি প্রকারে স্থল জড়জগতে প্রকাশিত হন ?

ঋতিগণ বলিয়াছেন, সেই মহাশক্তি দুইপ্রকার স্বভাবসম্পন্ন। তিনি যেমন হৃদয় হইতেও হৃদয়তম, সেইরূপ আবার স্থল হইতেও স্থলতম। তিনি যেমন অণু হইতেও অণু, সেইরূপ আবার মহৎ হইতেও মহীয়সী। তিনি যেমন সর্বগত, হৃদয়তম হৃদয় বিভূরূপে প্রকাশিত হন, সেইরূপ আবার বৃহৎ, দিব্য, অচিন্ত্যরূপেও পরিব্যক্ত হন। তিনি যেমন অন্তঃশরীরে শুভ্র জ্যোতির্ময়ী, তেমন আবার তাঁহারই প্রভা হইতে সূর্য্য, চন্দ্র, তারকা, বিদ্যুৎ, বহি, স্ব স্ব প্রভা পাইয়া দীপ্তিমান হইতেছে। তিনি যেমন অজুষ্ঠমাত্র পুরুষরূপে সদা জনগণের হৃদয়ে বিহার করিতেছেন, সেইরূপ আবার সহস্রশীর্ষা, সহস্রাক্ষ, সহস্রপাদ পুরুষরূপে এই জ্বালা-পৃথিবী ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। তিনি যেমন ঘূতের পরবর্তী অতিহৃদয় মণ্ডের জ্বার সর্বভূতের মধ্যে গূঢ়ভাবে আছেন, সেইরূপ আবার কীর্ত্ত সর্পিণ্ড জ্বার সর্বব্যাপী পরমাত্মরূপে বিরাজ করিতেছেন। সেই মহাশক্তির মহালীলা বর্ণনা করে কাহার সাধ্য ?

সেই মহাশক্তি জড়স্বভাবা নহেন, শুদ্ধ সচ্চিদানন্দময়ী। তিনি ত্রিজগতের প্রসূতি, ত্রিজগতের পালনকর্ত্তী। ত্রিজগতের কল্যাণের জন্ত তিনি সর্বদা মঙ্গলময়ীতম ধারণ করিয়া আছেন। ত্রিজগতের জীবের প্রতি তাঁহার দয়ার সীমা নাই, অথবা দয়াই তাঁহার স্বরূপ। তিনি জানেন যে রূপ জগদ্বন্দ্য বোগিগণ নানাপ্রকার কঠোর তপঃ-সাধনদ্বারা তাঁহাকে পাইবার জন্ত লাগারিত, অথম আপামরসাধারণ

নরনারীগণও তাঁহার চরণকমল দর্শন লাগসার সেইরূপ ব্যগ্র। কিন্তু সেই সকল আপামরসাধারণ নরনারীর তাঁহার সেই সমাধিগম্য সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মরূপ দর্শন করিবার শক্তি-সামর্থ্য কোথায় ?

তিনি জনগণের হৃদয়ে সর্বদা বিরাজমান থাকিলেও তাঁহার সেই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মরূপ দর্শন করা অতি কঠোর তপঃসাধনসাপেক্ষ। বহি ইন্ধনযোনিগত থাকিলেও তাহাকে অপর কাষ্ঠখণ্ডদ্বারা ঘর্ষণ করিলে তবে তাহা মৃষ্টি-গ্রহণপূর্বক সকলের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সেইরূপ ঋতি বলেন, নিজ দেহকে অরণি ও প্রণবমন্ত্রকে উত্তর অরণি করিয়া ধ্যানরূপ নির্ম্মথন অভ্যাস করিতে করিতে অবশেষে সেই আত্মমধ্যস্থ ব্রহ্মপদার্থের দর্শন পাওয়া যায়। তিলমধ্যস্থ তৈলের ত্রায়, দধিমধ্যস্থ সর্পির ত্রায়, শ্রোতোমধ্যস্থ জলের ত্রায় ও অরণিকার্ষ্টমধ্যস্থ অগ্নির ত্রায়, আত্মমধ্যস্থ ব্রহ্মপদার্থকে দর্শন করা বড়ই কঠোর তপশ্চা-সাপেক্ষ। আত্মবিদ্যা ও তপশ্চা ভিন্ন ক্ষীরে পরিব্যাপ্ত সর্পির ত্রায় সর্বব্যাপী পরমাত্মার দর্শন লাভ ঘটে না। সেই ব্রহ্মপ্রাপ্তির পথ নিশিত-কুরখার-সমাকীর্ণ পথের ত্রায় বড়ই দুর্গম। কেবল সূক্ষ্মদর্শী যোগিগণ কুশাগ্র-তীক্ষ্ণ সূক্ষ্ম বুদ্ধির দ্বারা শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, অহঙ্কার, বুদ্ধি ও প্রকৃতির রাজ্য অতিক্রম করিয়া তাঁহার দর্শন লাভ করিতে পারেন। কিন্তু তোমার আমার ত্রায় আপামরসাধারণ লোকের উপায় কি ?

তাই করুণাময়ী বিশ্বমাতা তাঁহার মৃত সন্তানগণের উদ্ধারের জন্য কখন কখন স্থূলমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে দেখা দেন। বাহাদের জড়বুদ্ধি এই জড়জগতের অন্তরালে অবস্থিত,

অধাঙ্করাজ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারে না, তাহাদের উদ্ধারের জন্ত তিনি জড়জগতে অশেষ সৌন্দর্য্যসার তত্ত্ব লইয়া প্রকটিত হন। তাঁহারই অতুলনীয়রূপরাশি তখন জড়জগতের প্রতি অণুতে অণুতে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে। বৎসরের যে যে সময়ে তাঁহার এই প্রকটলীলা জড়জগতে আবির্ভূত হয়, তাহাই বসন্ত ও শরৎ নামে খ্যাত। তাই গীতায় তিনি বলিয়াছেন, আমি “ঋতুনাং কুসুমাকরঃ” অর্থাৎ ঋতুদিগের মধ্যে বসন্তকাল। এস্থলে লক্ষণাধারা শরৎকালও ধরা যাইতে পারে। তাই এই দুই ঋতুতে, শরতে ও বসন্তে সেই মহাশক্তির মহাপূজার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

এই সকল চিন্তা করিতে করিতে ঋষি দেখিলেন, সমুদ্রের জোয়ারের ত্রায় সেই মহাশক্তির সৌন্দর্য্যপ্রবাহ দেখিতে দেখিতে ত্রিভুবন প্লাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। তাহা সর্ব্বভূতের অন্তরে বাহিরে, সূক্ষ্মরূপে ও স্থূলরূপে, জীবগণের মধ্যে অন্তর্ভুক্তিরূপে ও ভূতগণের মধ্যে জড়ভূতরূপে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহা দেখিয়া ঋষি বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে, ভক্তগদগদচিত্তে সেই মহাশক্তির স্তব করিতে লাগিলেন। যথা—

“নমো দেবো মহাদেবো শিবায়ৈ সততং নমঃ।

নমঃ প্রকৃত্যৈ ভদ্রায়ৈ নিয়তাঃ প্রণতাঃ স্য তাম্ ॥

রৌদ্রায়ৈ নমোনিত্যায়ৈ গৌর্য্যৈ ধাত্যৈ নমোনমঃ।

জ্যোৎস্নায়ৈ চেন্দ্ররূপিণ্যৈ সূর্য্যায়ৈ সততং নমঃ ॥

* * * * *

ইন্দ্রিয়ানামধিষ্ঠাত্রী ভূতানাঞ্চাখিলেষু বা।

ভূতেষু সততং তস্তৈ ব্যাপ্তিদেবো নমোনমঃ ॥

চিত্তরূপেণ বা কৃতম্মমতদ্ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ ॥

উমার তপস্যা ।*

(কুমারসম্ভব অবলম্বনে লিখিত)

দক্ষরোষে দাক্ষায়ণী তনুত্যাগ করিলে পশুপতি মহেশ্বর উৎকট তপস্যায় মনোনিবেশ করিলেন। তিনি মৃগনাভি-গন্ধি, কিষ্কর-গীতিমুখর, গঙ্গাপ্রবাহসিক্ত, দেবদারুদ্রুমসমাকীর্ণ হিমাচল-প্রান্তে অধিষ্ঠান করিলেন। কিন্তু বাক্য ও অর্থের ভ্রায় যাঁহাদের মধ্যে নিত্যসম্বন্ধ বিদ্যমান, সেই ত্রিজগতের জনকজননী কি কখনও পরস্পর বিষুক্ত হইয়া থাকিতে পারেন ? তাই জগজ্জননী সতী গিরিরাজ হিমালয়ের গৃহে অবতীর্ণ হইয়া সদাশিবের সহিত পুনর্বার মিলিত হইতে বাসনা করিলেন।

উমা ভূমিষ্ঠ হইলে তাঁহার অমুপম রূপমাধুরীতে নগরাজ-মহিষী দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেখালিঙ্গিত সন্ধ্যাদেবীর শোভা ধারণ করিলেন। দিনে দিনে পরিবর্দ্ধমান শশিকলার ভ্রায় সেই নবজাত কুমারীর লাবণ্যময় অবয়বসকল পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। ক্রমে নবযৌবন প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার তনুলতা প্রসিদ্ধশিল্পিহস্তাক্ত চিত্রের ভ্রায় অথবা সৌরকরোদ্ভিন্ন অরবিন্দের ভ্রায় সর্দঙ্গসুন্দর হইয়া উঠিল। সুন্দরী রমণীর মুখশ্রী কখনও পদ্মের সহিত কখনও বা চন্দ্রের সহিত তুলিত হইয়া থাকে ; কিন্তু কান্তিদেবী উমার মুখে বিরাজিত থাকিয়া একাধারে পদ্ম ও চন্দ্রের সঙ্গ-সুখ-লাভে

* নদীয়া সাহিত্য-পরিষদের ১৩২৫ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসের অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত।

অচঞ্চল হইয়া রহিলেন। সে মুখের হাস্ত কিরূপ? না আরক্ত-নবকিসলয়দলের উপর যদি কুন্দকুসুম বিস্তৃত হয়, অথবা প্রবালের সহিত যদি মুক্তাকল মিলিত হয়, তবে সেই বিষাধরবিলসিত সুধাময় নিশ্চলহাস্তের তুলনা হইতে পারে। ফলতঃ জগতের যেখানে যে সুন্দর বস্তু ছিল তাহা একত্র সমাহৃত দেখিবার অভি-প্রায়েই, যেন বিশ্বশ্রুতা বিধাতা বহুযত্নে সেই সৌন্দর্য্যকলা তিলে তিলে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া এই তিলোত্তমা-মূর্ত্তি নিৰ্ম্মাণ করিলেন।

গিরিরাজ নারদের মুখে শুনিয়াছিলেন তাঁহার এই অলোক-সামান্য কথ্য আর কেহ নহেন—হরের দেহাঙ্কিভাগিনী সতী। স্তব্রাং কথ্য প্রাপ্ত-যৌবনা হইলেও তিনি তাঁহার বিবাহের জন্ত অল্প বরের অনুসন্ধান করিতে বিরত হইলেন। কিন্তু মহেশ্বর ত এখন যোগ-নিমগ্ন রহিয়াছেন, তাঁহার সহিত উমার বিবাহ কিরূপে সংঘটিত হইবে? অদ্রিনাথ উপায়ান্তর না দেখিয়া স্বীয় কথ্যাকেই দুইজন সখী-সমভিব্যাহারে তপো-নিরত শিবের সেবায় নিযুক্ত করিলেন।

এদিকে প্রজাপতি-বরদৃশ্ণ তারকাসুরের পরাক্রমে পরাস্ত দেবগণ স্বর্গভ্রষ্ট হইয়া ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলেন। চতুর্মুখ তাঁহাদের স্তবে পরিতুষ্ট হইয়া তারক-নিধনের একমাত্র উপায় নির্দেশ করিয়া দিলেন—অর্থাৎ পার্শ্বতীর গর্ভে হরের গুরসজাত তনয় উৎপন্ন হইলে তাঁহার দ্বারা তারকাসুর নিহত হইবে। কিন্তু কে এখন উৎকট-তপস্বী-নিরত শূলপাণির সহিত শৈলসুতার মিলন ঘটাইতে পারে? দেবরাজ ইন্দ্র মন্থনকে স্মরণ করিয়া তাঁহার

প্রতি এই গুরুতর কার্যভার অর্পণ করিলেন। কামদেব রতি-
দেবীর সহিত তাঁহাদের চিরসহচর বসন্তকে লইয়া পশুপতির
তপোভূমি হিমালয়-প্রস্থে আবির্ভূত হইলেন।

অকস্মাৎ অকাল-বসন্ত সমাগমে সেই বনহলীতে দিগ্‌বধূর
উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের ছায় মলয়-মারুত প্রবাহিত হইল, সুন্দরীগণের
নুপুরসিঞ্জিতের অপেক্ষা না করিয়া অশোকবৃক্ষ পুষ্প-পল্লব-
শোভায় বিভূষিত হইল, নবোদগত চুতমুকুলে ভ্রমরগুঞ্জন শ্রুত
হইল, পলাশ ও কর্ণিকার কুসুমের বর্ণরাগে দিগ্‌-বলয় সমুজ্জ্বল
হইল, পিয়াল-মঞ্জরীর পরাগপাতে দৃষ্টিহীন হইয়া মদ-মত্ত মৃগগণ
বনভূমিতে নিপতিত শুকপত্রের উপর ধাবমান হইল, চূতাঙ্কুরাশ্বাদে
কষায়-কণ্ঠ কোকিল কুহুরবে মানিনী কামিনীর মানভঙ্গ করিতে
লাগিল। কিন্তু মদন যখন রতি-দেবীর সহিত তাঁহার পুষ্পশরাসন
লইয়া তথায় সমুদিত হইলেন, তখন স্বাবরজঙ্গমাশ্রিত প্রকৃতির
হৃদয়-তন্ত্রীতে এক মিলন-সঙ্গীতের সুর বাজিয়া উঠিল।

সেই সুরের তানে ভ্রমর পুষ্প-কোরক-রূপ-পানপাত্র হইতে
ভ্রমরীর পীতাবশিষ্ট মধুপান করিল। কৃষ্ণসার-মৃগ শৃঙ্গদ্বারা
প্রেমভরে সুখস্পর্শ-নিমিলিত-নেত্রা প্রেমসীর গাত্র কণ্ঠ্যন করিল।
করিনী পদ্ম-পরাগ-সুরভি বারি-গণ্ডুষ করীকে পান করাইল।
চক্রবাক অক্লোপভুক্ত মৃগালখণ্ডদ্বারা প্রিয়তমার অভ্যর্থনা করিল।
কিন্নর পুষ্পাসব-পান-নিরতা কিন্নরীর মুখে সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে
শিশিরশোভিত পঙ্কজের ন্যায় তাহার প্রমবিন্দু-শোভিত বদন
চুম্বন করিল। জঙ্গম প্রাণীর কথা দূরে থাকুক স্বাবর বৃক্ষলগণও

পর্যাপ্ত-পুষ্পস্তবক-বিনম্র আত্ম-কিসলয়-রুচির লতাবধুগণের সামুদ্রাগ ভূজবন্ধন-সুখ অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু সমাধি-নিরত মহেশ্বর এই প্রকৃতি-বিপর্যয়ে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইলেন না।

তাঁহার লতাগৃহ দ্বারে দ্বারপাল নন্দিকেশ্বর স্বর্ণময় বেত্রহস্তে দণ্ডায়মান। শিবাহুচর প্রমথগণ বসন্তোৎসবে চঞ্চলতা প্রকাশ করিতেছে দেখিয়া তিনি মুখাপিত অঙ্গুলি-সঙ্কেত দ্বারা তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন। নন্দীর শাসনাতিশয়ো সেই বনভূমির বৃক্ষ সকল নিষ্কম্প, ভ্রমরগণ নিশ্চল, পক্ষিগণ নিস্তদ্ধ, মৃগগণ গতিরহিত—সেই বনস্থলী একখানি স্থিরগতি চিত্রের স্থায় শোভা পাইতেছে। একটি দেবদারু-বৃক্ষের মূলে বেদির উপর বায়্র-চন্দ্রাসনে সমাসীন হইয়া ধ্যাননিষ্ঠ ত্র্যম্বক বিরাজ করিতেছেন। তিনি বীরাসনে উপবিষ্ট, তাঁহার দেহ-যষ্টি সরলভাবে উন্নত, তাঁহার করবুগল অঙ্ক মধ্যে উত্তানভাবে থাকিয়া প্রফুল্ল পঙ্কজের শোভাধারণ করিয়াছে। তাঁহার জটাবকল ভূজবন্ধনে সংবদ্ধ, তাঁহার জপমালা কণ্ঠে দোহুল্যমান, তাঁহার স্বকদেশে নীলবর্ণ কৃষ্ণসারচন্দ্র উত্তরীয় রূপে বিভ্রান্ত। তাঁহার নেত্রতারকা ঈষৎবিকশিত, নেত্রত্রয় জ্বলিষ্কম্প-শূন্য এবং অধোনিষ্কিপ্ত হইয়া নাসাগ্রভাগে বদ্ধদৃষ্টি। তাঁহার দেহান্তরবস্তী বায়ু নিরুদ্ধ হওয়াতে তিনি বর্ষণপূর্ব নবানুদ অথবা নিস্তরঙ্গ জলাশয় অথবা নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপের স্থায় স্থির ও গম্ভীর। তাঁহার কপালনেত্র হইতে বিক্ষিপ্ত সূক্ষ্ম কিরণ-রেখা মৃগাল-সুত্রাদিক-সুকোমল অর্কেন্দ্রুলেখাকে মলিন করিয়া দিতেছে।

তিনি শরীরের নবহার নিরোধ পূর্বক জীবাত্মাকে পরমাঙ্গার লীন করিয়া অবস্থিত। কামদেব তাঁহার এই অতি-দুর্লভ মূর্তি দেখিয়া ভয়চকিত হইলেন এবং তাঁহার হস্ত চাইতে পুষ্পচাপ স্থলিত হইল।

এই সময়ে গিরিরাজকণ্ঠা দুইটি বনদেবীর সহিত হরের পরিচর্য্যার নিমিত্ত সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া মন্থেরে নির্ঝাণোগ্রুধ বীরত্ব আবার সদ্ধৃষ্টিত হইল। পার্কতী নগিমুক্তাভরণ পরিত্যাগ করিয়া কুসুমসজ্জার ভূষিত হইয়া আসিয়াছেন। তিনি পদ্মরাগমণি-স্থলে অশোকপুষ্প, সুবর্ণালঙ্কার স্থলে কর্ণিকার-কুসুম এবং মুক্তা-মালার স্থলে সিদ্ধবারপুষ্পের মালা দ্বারা অঙ্গশোভা বর্দ্ধন করিয়াছেন। তিনি অরুণ-বর্ণ বসন পরিধান করিয়া পর্য্যাপ্তপুষ্পস্তবক-নম্রা সঞ্চারিণী লতার জায় শিব-সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। মহাদেব এই সময়ে পরমজ্যোতিঃ-স্বরূপ পরমাঙ্গার সমাধিযোগ হইতে বিরত হইয়া বীরাসন-ভঙ্গ করিয়া নিরুদ্ধ প্রাণবায়ু ধীরে ধীরে পরিত্যাগ করিলেন। পার্ক-তীর সখীদ্বয় প্রণিপাতপূর্বক সকিসলয়-বাসস্তিকপুষ্প হরচরণে নিবেদন করিলেন, উমাও অবনতমস্তকে শিবকে প্রণাম করিলেন। তখন তাঁহার নীলালকমধ্য হইতে কর্ণিকার কুসুম ও কর্ণমূল হইতে কিসলয়াভরণ খসিয়া পড়িল। মহাদেব উমাকে অনন্তা-সক্তচিত্ত পতি-প্রাপ্তির আশীর্বাদ করিলেন। তখন কামদেব সমুদ্র বুঝিয়া তাঁহার শরাসনে বারবার জ্যা-আরোপণ করিতে লাগিলেন। গৌরী মন্দাকিনী-জল-সজ্জাত-পুঙ্কর-বীজমালা হরের

হস্তে সমর্পণ করিতেছেন এই সময়ে পুষ্পধন্বা তাঁহার চাপে সম্মোহন বাণ সংযোজিত করিলেন। হর চন্দ্রোদয়-চঞ্চল বারিধির ত্রায় ঈষৎ বিচলিত হইয়া উমার বিশ্বাসের সম্পূর্ণ দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন। শৈলস্বতাও ব্রীড়া-বিভ্রান্তনেত্রে ও পুলকিত-কলেবরে তাঁহার স্মারক মুখারবিন্দ ঈষৎ বক্র করিয়া অবস্থান করিলেন। কিন্তু জিতেন্দ্রিয় ত্রিলোচন তৎক্ষণাৎ চিত্তবিক্ষোভ দমন করিয়া, সেই চিত্তবিকৃতির কারণহুসন্ধানে চতুর্দিক দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন। তখন তিনি দেখিতে পাইলেন অদূরে কামদেব তাঁহার মনোহর পুষ্পচাপে জ্যা-আরোপণ করিয়া তাঁহাকে গ্রহণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। এইরূপ তপোবির উৎপন্ন হইতে দেখিয়া ধূর্জটির ক্রোধানল জলিয়া উঠিল, তাঁহার বিকট মুখের ভ্রুভঙ্গি ভীষণ হইল, তাঁহার ললাটস্থ তৃতীয় নেত্র হইতে বজ্রিশিখা বিনির্গত হইল এবং আকাশস্থ দেবগণ—“প্রভো! ক্রোধ সংবরণ করুন—ক্রোধ সংবরণ করুন”—বলিতে না বলিতে হরনেত্রানলশিখা কামদেবকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিল। তপোনিষ্ঠ ভূতপতি তপস্বীর বিষজ্বলনক কামিনীসঙ্গ পরিহার বাসনার তৎক্ষণাৎ সগণে অন্তর্হিত হইলেন।

আর উমা কি করিলেন? তাঁহার পিতার উচ্চাভিলাষ বার্থ হইল, তাঁহার বরবপুর কমণীয়কাস্তি বিফল হইল, তাঁহার প্রেমাস্পদ পশুপতি তাঁহার হৃদয়ের প্রেম সখীদিগের সম্মুখে প্রত্যাখ্যান করিলেন, দেখিয়া লজ্জায় ক্ষোভে বিবাদে ম্রিয়মাণ হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

(২)

এইরূপে ভগ্নমনোরথা পার্শ্বতী গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া যে দেহ-সৌন্দর্য্য দ্বারা শিবের মনোহরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার নিন্দা করিতে লাগিলেন। রূপ কখন সার্থক হয় ? যখন তাহা প্রিয়জনের প্রেম আকর্ষণ করিতে পারে। কিন্তু সে রূপ যতই সুচারু হউক তাহা কখনও অরহর মৃত্যুঞ্জয়ের চিত্ত বশীভূত করিতে পারিবে না, ইহা তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন। সেই মৃত্যুঞ্জয়ের প্রেমলাভ করিবার জন্য তাঁহাকে অত্র উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। সে উপায় কি ? না তপস্যা। স্নেহময়ী মেনকা কস্তুর এই কঠোর সংকল্পের কথা শুনিয়া তাঁহাকে বন্ধে ধারণ করিয়া কত প্রকারে নিবেদন করিলেন। “মা উমা, গৃহে যে সকল দেবতা আছেন, তুমি তাঁহাদের উপাসনা কর। তোমার কোমল শরীর কিছুতেই তপঃক্লেশ সহ করিতে পারিবে না। কমলীয় শিরীষ-কুসুম ত্রময়ের পদভারই সহ করিতে পারে, পক্ষীর পদভার কেমনে সহিবে ?” কিন্তু যে শ্রোতবৃত্তী নিম্মাভিমুখে বহিয়া যায়, তাহার গতি কে ফিরাইতে পারে ? সূতরাং উমা মেনকার নিবেদন মানিলেন না। পরন্তু গিরিরাজ সখীমুখে উমার মনোগত ভাব অবগত হইয়া দৃষ্টচিতে তাঁহাকে অভিলাষ-সিদ্ধির নিমিত্ত অরণো গমন পূর্ব্বক তপস্যার অনুমতি প্রদান করিলেন।

তখন নগেন্দ্রনন্দিনী বন্ধের মুক্তাহার পরিত্যাগ করিয়া বালার্কাকরণ বহুল পরিধান করিলেন, মন্তকের মনোহর কেশপাশ

দ্বারা জটা বন্ধন করিলেন, কটিদেশে মুঞ্জমেখলা ধারণ করিলেন, এবং পরবর্তীকালে যাহা তাঁহার নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল সেই গৌরীশিখর পর্বতে গমন করিলেন। তাঁহার তনুতলার বিলাস-চেষ্টা বল্লরীর নিকট এবং নয়নের বিলোল দৃষ্টি হরিণীর নিকট গচ্ছিত রাখিয়া তিনি মুনিব্রত ধারণপূর্বক আশ্রমে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্নকুমার করযুগল কুশাস্কুর-ছেদনে ক্ষতবিক্ষত হইল। তাঁহার যে স্নকোল অঙ্গ বহুমূলা দৃগ্ধফেননিভ শযায় থাকিয়া কবরীচাত-কুমুম-সংস্পর্শে ক্লেশবোধ করিত, তাহা এখন আন্তরগণশূন্য ভূমিতল আশ্রয় করিল। তিনি আলস্য পরিত্যাগ করিয়া কুন্তনিষিক্ত বারিধারা আশ্রম-বৃক্ষসকলের পুষ্টিসাধন এবং বনজাত নীবারাজ্জলি দ্বারা আশ্রমমৃগগণকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। সেই নিত্যান্নানরতা, বঙ্কল-বসনা, হোমক্রিয়াশালিনী, বেদপাঠকারিণী তাপসীর কঠোর তপস্যার কথা শুনিয়া ঋষিগণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। তাঁহার তপঃপ্রভাবে সেই তপোবন অত্যন্ত পবিত্র হইল—সেখানে হিংস্রজন্তুগণ তাহাদের স্বভাব-বৈর পরিত্যাগ করিল, বৃক্ষগণ ইচ্ছানুরূপ ফলপুষ্প প্রদান করিয়া অতিথিসংকার করিতে লাগিল, হোমায়িগণকে পর্ণকুটীর নিরন্তর আমোদিত হইল। কিন্তু এইরূপ তপঃসাধন দ্বারা তাঁহার কাঙ্ক্ষিত ফলপ্রাপ্তির সম্ভাবনা সূদূরপর্যন্ত জানিয়া উমা আরও কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার শরীর কান্ডনপদ্ম-নির্মিত না হইলে, তিনি এত কঠোর মুনিব্রত ধারণ করিতে পারিবেন কেন ?

তিনি গ্রীষ্মকালে চতুর্দিক অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া নেত্রপ্রতি-
 বাতিনী-প্রভামণ্ডল-মধাবন্তী সবিতার প্রতি বন্ধদৃষ্টি হইয়া পঞ্চতপঃ-
 গাধন আরম্ভ করিলেন,—তাহাতে তাঁহার স্তম্ভিত মুখমণ্ডল
 কমলত্ৰী ধারণ করিল, কিন্তু তাঁহার নয়ন-প্রান্তে কালিমা পড়িল।
 গ্রীষ্মাবসানে বর্ষার প্রথম-ধারাপাতে তাপক্লিষ্ট ধরা যেমন
 বাষ্প উদ্গীরণ করিয়াছিল, তাহার সূর্য্য ও অগ্নিতাপ দ্বারা
 শরীরও সেইরূপ বাষ্প উদ্গীরণ করিতে লাগিল। তিনি
 নিরন্তর বাত্যাঘুষ্টিসমন্বিত রজনীতে যখন অনাবৃত স্থানে
 শিলাতলে শয়ন করিতেন, তখন তাঁহার সেই মহাতপস্তার
 সাক্ষিভূত হইয়াই যেন রাত্রি-সকল তড়িৎস্বননে উন্মিলন করিত।
 পৌষমাসের নিশীথে যখন নিরতিশয় হিমশীতল বায়ু প্রবাহিত
 হইত, তখন তিনি জলমধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন থাকিয়া চক্রবাক-
 মিথুনের বিরহার্জুনাদ শ্রবণে ব্যথিত হইতেন, এবং হিমপাত-
 প্রযুক্ত সরোবরের পদ্ম-সম্পৎ বিনষ্ট হইলে ও তাঁহার কমলানন
 সেই অভাব পূরণ করিত। তপস্বিগণ বৃক্ষ হইতে স্বরং-পতিত-পত্র-
 ভক্ষণদ্বারা ক্ষুদ্রিবৃত্তি করিয়া তপশ্চর্য্যার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন
 করেন, কিন্তু উমা গলিত পত্রও ভক্ষণ করিতে বিরত হইয়া-
 ছিলেন দেখিয়া পুরাণবেত্তারা সেই প্রিয়বদা অদ্ভিনন্দিনীর নাম
 অর্পণা রাখিয়াছিলেন। এইরূপে উমা তাঁহার মৃণালপেলব
 শরীরের দ্বারা অহর্নিশ কঠোর ব্রত পালন করিয়া যে মহা-তপস্তা
 করিয়াছিলেন তাহা কৃচ্ছ্রসহিষ্ণু ঋষিগণের কঠোর তপস্তাকেও
 অতিক্রম করিয়াছিল।

(৩)

একদিন দণ্ডাজিনধারী সাক্ষাৎ ব্রহ্মচর্য্যমূর্তি এক জটিল তপস্বী ব্রহ্মতেজে জ্বলিত হইয়াই যেন সেই আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। উমা তাঁহার যথোচিত সাদর অভ্যর্থনা করিলেন। সেই তপস্বী তাঁহার সৎকার-গ্রহণ-পূর্ব্বক ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া সরল-দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন, “হে পর্ব্বত-নন্দিনি ! তোমার তপঃসাধন সূচাক-রূপে সম্পন্ন হইতেছে ত ? শরীর ধর্ম্মসাধনের প্রধান অবলম্বন জানিয়া তুমি শরীরকে নিরতিশয় ক্রেশ দিতেছ না ত ? হে সৌম্যো ! তোমার রূপানুরূপ নীল দর্শন করিয়া তপস্বীরাও যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিতেছেন। তোমার বিস্কন্ধ-চরিত্রদ্বারা হিমালয় বেরূপ পবিত্র হইয়াছেন, সপ্তর্ষি-হস্তনিক্শিপ্ত-হেমপদ্ম-পরিশোভিত মন্দাকিনীধারাধারাও সেরূপ পবিত্র হন নাই। হে শোভনে ! তুমি আমার বেরূপ সৎকার করিয়াছ তাহাতে আমাকে তোমার মিত্রজ্ঞান করাই উচিত। আমি চপল-স্বভাব ব্রাহ্মণ, আমি তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি, যদি গোপনীয় না হয় তবে তাহার উত্তর প্রদান করিয়া আমাকে আপ্যায়িত কর। তুমি আদি প্রজাপতি হিরণ্যগর্ভের কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তোমার শরীর ত্রিলোকসৌন্দর্য্যের ললামভূত, তোমার ঐশ্বর্য্যানুধ অত্যন্ত সুলভ, তোমার বয়সও নবীন—তুমি ইহার পরে আর কোন্ বস্তুর কামনা করিয়া এই কঠোর-তপস্বী করিতেছ ? তুমি কি নিমিত্ত বোঁবন-

কালে অঙ্গাভরণ পরিত্যাগ করিয়া বার্কিক্যোচিত বকল ধারণ করিয়াছ ? সন্ধ্যাদেবী উজ্জ্বল চন্দ্রকিরীট ও তারকা-হার পরিত্যাগ করিয়া যদি অরুণের সহিত মিলিত হন তবে কি ভাল দেখায় ? তুমি যদি স্বর্গকামনা করিয়া থাক, তবে তোমার এই তপঃক্লেশ বৃথা ; কারণ তোমার পিতার প্রদেশবিশেষই, দেবতাদিগের আবাসভূমি । আর যদি তুমি আত্মানুরূপ বর কামনা করিয়া থাক, তবে তাহার জন্তও তপস্শ্রার প্রয়োজন নাই, কারণ রত্নকে লোকে অন্বেষণ করে—রত্ন কাহাকেও অন্বেষণ করে না । তোমার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি কোন ঈপ্সিত পতিলাভের জন্তই এই কঠোর তপস্শ্রা করিতেছ, কিন্তু তুমি যে যুবা-পুরুষকে মনে মনে পতিত্বে-বরণ করিয়াছ, না জানি সে কত কঠিন-হৃদয়,—নতুবা তোমার এই কঠোর তপস্শ্রাতেও তাহার হৃদয়-বিগলিত হইতেছে না কেন ? তোমার শরীর অনাহারে লীর্ণ হইয়াছে—তোমার যে যে অঙ্গে অলঙ্কার ধারণ করিতে তাহা সূর্য্যের নিদারুণ উত্তাপে দগ্ধ হইয়াছে,—তোমার রূপ দিবাকালীন শশাঙ্ক-লেখার ত্যায় মলিন হইয়াছে—ইহা দেখিয়াও তাহার চিন্তে করুণার সঞ্চার হইতেছে না কেন ? আমার বোধ হইতেছে সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই তাহার মৌভাগ্যমদে বঞ্চিত হইতেছে । বাহাহউক, তোমার এই কঠোর-তপস্শ্রা আর আমি দেখিতে পারিতেছি না । আমার নিজের ব্রহ্মচর্যা-সঙ্কিত যে কিঞ্চিৎ তপঃ আছে, তাহারই অর্দ্ধাংশ তোমাকে অর্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, যে তুমি সম্বর অভীপ্সিত পতিলাভ

কর। তোমার সেই প্রার্থিত বর কে তাহা জানিতে বাসনা করি।”

ব্রহ্মচারীর বচন শ্রবণ করিয়া উমা তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী সখীকে তাঁহার মনোগতভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। সখী বলিলেন—“হে মহাভাগ! কাহার জন্ত ইনি এই কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা শ্রবণ করুন। এই মনস্বিনী পর্বত-নন্দিনী মহেন্দ্রাদি দিকপালগণকে উপেক্ষা করিয়া মদন-ধ্বংসকারী রূপবিতুষ্ট দেবাদিদেব পিণাকপাণিকে পতিরূপে লাভ করিতে অভিলাষিনী হইয়াছেন। ইনি কামদেব ভগ্ন হওয়ার পর হইতে “হে নীলকণ্ঠ! কোথায় তুমি?” এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে যখন এই অরণ্য মধ্যে বিচরণ করিতেন, তখন ইঁহার দুঃখ দেখিয়া কিন্নররাজকন্যারাও অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন। পরিশেষে বিনা তপস্যায় সেই জগৎপতিকে পতিরূপে লাভ করিবার উপায়ান্তর নাই জানিয়া, পিতার অমুমতি গ্রহণপূর্বক এখানে আসিয়া তপস্বী আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, সখী যেসকল বৃক্ষকে সহস্রে রোপণ করিয়া-ছিলেন, তাঁহার তপস্যার সাক্ষিস্বরূপ সেইসকল বৃক্ষের ফল জন্মিল, কিন্তু তাঁহার মনোরথসিদ্ধির অঙ্কুরোদগমও দেখা যাইতেছে না। জানি না আর কতদিন সেই প্রার্থিতদুর্লভ পরমপুরুষ ইঁহার প্রতি প্রসন্ন হইবেন। আমরা কিন্তু ইঁহার তপঃক্লেশ দেখিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারিতেছি না।”

সখীর বাক্য শুনিয়া ব্রহ্মচারী কিছুমাত্র হর্ষলক্ষণ প্রকাশ না

করিয়া উমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি যাহা বলিলেন তাহা যথার্থ না পরিহাস ?”

তখন উমা করমুকুলে স্ফটিক-জপমালিকা জড়াইয়া মৃদুস্বরে সংক্ষেপে এইরূপ উত্তর দিলেন—“হে বৈদিকশ্রেষ্ঠ ! সখী যাহা বলিলেন তাহা সত্য। এই ক্ষুদ্র বাক্তি নিতান্ত দুরাশার বশবর্তী হইয়াই পিপীলিকার গিরিলজ্বনের ত্রায় সেই উচ্চতম পদ লাভের প্রয়াসী হইয়াছে এবং তজ্জন্ত যৎকিঞ্চিৎ তপঃসাধন, আরম্ভ করিয়াছে, কারণ মনোরথের অগম্যস্থান কিছুই নাই।”

উমার বাক্যশ্রবণে ব্রহ্মচারী বলিলেন,—“হে গোরি ! তুমি যে মহেশ্বরকে পাইতে অভিলাষ করিয়াছ, আমি তাহাকে বিলক্ষণ চিনি। তাহার অমঙ্গলাচরণে আসক্তি জানিয়া তোমাকে আমি এ বিষয়ে উৎসাহিত করিতে পারিতেছি না। সেই মহাদেব সর্বকে বলয়ের ত্রায় হস্তে ধারণ করে, শোণিতবিন্দুবর্ষী গজাজিন পরিধান করে, শবকেশ-পরিবাপ্ত প্রেতভূমিতে বিচরণ করে, চিত্তভঙ্গ্য গায় মাথে এবং বৃদ্ধ বলদের পৃষ্ঠে আরোহণ করে। বধূরূপে তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া তুমি নিশ্চয়ই তাহার ললাটস্থ শশিকলার ত্রায় শোচনীয় দশাপ্রাপ্ত হইবে। তাহার আবার তিনটা চক্ষু, জন্মের কোন নির্দেশ পাওয়া যায় না, ঐশ্বর্যের পরিচয় পরিধেয় বস্ত্রের অভাবেই জানা যাইতেছে। কলভঃ, হে মৃগলৌচনে ! বরের যে সকলগুণ থাকা বাঞ্ছনীয় তাহাতে তাহার একটিও নাই। অতএব হে ভদ্রে ! তোমার ত্রায় পুণ্যলক্ষণা কত্ভার হরের ত্রায় বরের সহিত পরিণয়-

প্রার্থনা করা নিতান্ত অসঙ্গত, তুমি সে সংকল্প পরিত্যাগ কর।”

ব্রহ্মচারীর বাক্যশ্রবণ করিয়া পার্বতীর ক্রোধে অধর বিস্ফুরিত হইল, নেত্রপ্রান্ত দীপ্ত রক্তবর্ণ হইল এবং জ্বলতা আকৃষিত হইল। তিনি বলিলেন,—“আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, হর যে কিরূপ বস্তু তাহা আপনি জানেন না। মূঢ় ব্যক্তিত্বা অলোকসামাগ্র মহাপুরুষের চরিত্র বুঝিতে অক্ষম বলিয়া তাঁহার নিন্দা করিয়া থাকে। লোকে বিপৎপ্রতীকার অথবা ধনাকাঙ্ক্ষায় মঙ্গলাচরণ করিয়া থাকে, কিন্তু যিনি জগতের শরণ্য, যাহার আকাঙ্ক্ষার কোন বিষয় নাই, তাঁহার আবার মঙ্গলানুষ্ঠান কি? তিনি অকিঞ্চন হইলেও সর্বসম্পদের আকর—তিনি শ্মশানবাসী হইলেও ত্রিলোকের অধীশ্বর—তিনি ভীমরূপ হইলেও শিবরূপে পরিচিত—তাঁহার তত্ত্ব কে জানিতে পারে? তাঁহার শরীর কখন রত্নালঙ্কারে ভূষিত হয়, কখনও অহিবিজড়িত হয়—কখন গজাজিন-আচ্ছাদিত হয়, কখনও বা দুকূল-শোভিত হয়—কখন নৃকপাল ধারণ করে, কখনও বা ইন্দুকলা ধারণ করে; সেই বিশ্বমুর্ত্তি বিরাটপুরুষের শরীরের কে ইয়ত্তা করিতে পারে? চিত্তাভ্যাস তাঁহার অঙ্গস্পর্শে নিশ্চয়ই পবিত্র হয়, নচেৎ যখন তাঁহার তাণ্ডবনৃত্যকালে জটাসঞ্চালনের দ্বারা বিয়দব্যাপী গ্রহনক্ষত্রগণ বিপর্যাস্ত হয় তখন তাঁহার দেহচ্যুত ভস্ম ইন্দ্রাদি দেবগণ সগৌরবে মস্তকে লেপন করেন কেন? সেই সম্পদ-বিহীন মহাদেব বৃষভে আরোহণ করেন বটে, কিন্তু মদশ্রাবী-ঐশ্বর্যভাজক

দেবেন্দ্র তাঁহার মৌলিমন্দারপরাগে সেই শিবের চরণযুগল অরুণায়িত করেন। আপনি শিবের নিন্দা করিতে গিয়া বস্তুতঃ তাঁহার প্রশংসাই করিয়াছেন, কারণ যিনি স্বয়ম্ভু, যিনি ব্রহ্মারও আদিকারণ তাঁহার জন্মের পরিচয় কে দিতে পারে? যাহা হউক, আমি আর আপনার সহিত বিতণ্ডা করিতে ইচ্ছা করি না। শিব যেরূপই হউন আমার চিত্ত তাঁহার প্রতি একান্ত আসক্ত হইয়াছে, তাহা অন্ত্রের স্তুতিনিন্দার অপেক্ষা রাখে না। ওকি—আপনি আবার কি বলিতে যাইতেছেন? না—আমি আপনার আর কোন কথা শুনিব না। সখি! এই প্রগল্ভস্বভাব ব্রাহ্মণকে নিবারণ কর। মহাত্মাদিগের যে নিন্দা করে কেবল সেই পাপভাগু হয় একরূপ নহে, যাহারা সেই নিন্দাবাদ শ্রবণ করে তাহারাও পাপগ্রস্ত হয়। এস, আমরা এখান হইতে চলিয়া যাই।”

এই কথা বলিয়া উমা সেই প্রস্থান করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন, অমনি ভগবান্ বৃষরাজকেতন স্বীয়মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া ঈশং হস্তপূৰ্ব্বক তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। তখন শৈলরাজমূর্ত্তা তাঁহাকে দেখিয়া কম্পিত-কলেবরে স্বেদসিক্ত হইয়া গমনের ক্রান্ত যে পদ উত্তোলন করিয়াছিলেন, তাহা নিক্ষেপ করিতে না পারিয়া উর্দ্ধে ধারণ করিয়া রহিলেন—গিরিগাত্রসংঘাতে প্রতিকুদ্ধগতি বেগবতী স্রোতস্বতীর স্তায় তিনি অগ্রসর হইতেও পারিলেন না, আবার পশ্চাৎ ফিরিতেও পারিলেন না,—“ন যযৌ ন তসৌ” অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। “হে অনবস্থান্ধি! অদ্ব্য হইতে আমি তোমার ক্রীতদাস হইলাম, তুমি আমাকে তপস্তারূপ মূল্য দ্বারা

ক্রয় করিয়াছ”—এই কথা বলিয়া চন্দ্রশেখর তাঁহাকে বক্ষে ধারণ করিলেন। এইরূপে ত্রিজগতের জনকজননী আবার পুনর্মিলিত হইলেন।

(৪)

সেই দেবাদিদেব পরমপুরুষকে ইন্দ্রিয়ভোগ্য রূপযৌবনাদি দ্বারা লাভ করা যায় না, কিন্তু তপস্বরূপ মূল্যে তাঁহাকে ক্রয় করা যায়, মহাকবি কালিদাস সম্ভবতঃ এই তথ্যটি শিক্ষা দেওয়ার জন্ত কুমারসম্ভব রচনা করিয়াছেন। কাব্যদ্বারা লোকশিক্ষা দেওয়ার কথা শুনিয়া কেহ কেহ হয়ত শিহরিয়া উঠিবেন। কারণ স্কুলমাষ্টারি করা কবির উদ্দেশ্য নহে—Art for art's sake—কাব্যকলার সৌন্দর্য্যসৃষ্টিই একমাত্র উদ্দেশ্য—এইরূপ মত আজকাল শুনা বাইতেছে। ইহা অবশ্য পাশ্চাত্য মত, কিন্তু এই দেশের আলঙ্কারিকগণ কান্তার ত্রায় মধুরবাক্যে উপদেশ দেওয়া (“কান্তাসম্মিততয়া উপদেশযুক্তে”) কাব্যের একটি লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। বাস বাগ্মীকি প্রভৃতি মহাকবিগণও লোক-শিক্ষাকে কাব্যরচনার উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এসম্বন্ধে বর্তমানযুগের সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র বলেন,—

“কি এদেশে, কি সুসভ্য ইউরোপীয় জাতিমধ্যে, অনেক পাঠকেরই এইরূপ সংস্কার যে, কণিক চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের অন্ত উদ্দেশ্য নাই। বস্তুতঃ অধিকাংশ কাব্যে (বিশেষতঃ গল্পকাব্যে বা আধুনিক নবেলে) এই চিত্তরঞ্জন-প্রবৃত্তিই লক্ষিত হয়—তাহাতে

চিত্তরঞ্জন ভিন্ন গ্রন্থকারের অল্প উদ্দেশ্য থাকে না এবং তাহাতে চিত্তরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না। কিন্তু সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না।”

* * * * *

“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে,—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিন্তোৎকর্ষসাধন—চিত্তশুদ্ধিজনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতি বাখ্যাদ্বারা তাঁহার শিক্ষা দেন না। কথাগুলোও শিক্ষা দেন না। তাঁহারা সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষের সৃজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি-বিধান করেন। এই সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রথমোক্তটী গোণ উদ্দেশ্য, শেষোক্তটী মুখ্য উদ্দেশ্য।” (বিবিধ প্রবন্ধ—উত্তরচরিত।)

এই কুমারসম্ভব কাব্যেও কালিদাস সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ সৃজনের দ্বারা লোকশিক্ষা দিয়াছেন।

এইরূপ লোকশিক্ষাদান কাব্যের উদ্দেশ্য হইলেও মহাকবি তাহা অতি উত্তমকৌশলে ব্যক্ত করিয়াছেন—যেন সহসা তাহা সকলের চক্ষে ধরা না পড়ে। কারণ লোকশিক্ষা তাহার গোণ উদ্দেশ্য, তাহা সৌন্দর্য্যাকলার মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এখানেই উৎকৃষ্ট শিল্পীর কৃতিত্ব।

কাব্যের প্রথমে কালিদাস শ্লোকের উপর শ্লোক রচনা করিয়া উমার রূপবর্ণনা করিয়াছেন। বাস্তবিকই সেই ত্রিলোকের সৌন্দর্য্যাবলির আধার পরমাপ্রকৃতির রূপের কে ইয়ত্তা করিতে

পারে ? উমার সেই বিশ্ববিমোহিনী মূর্তিকে আরও মনোমুগ্ধকর করিবার জন্ত কবি তাহাকে একটি পরমরমণীয় পরিবেশ-মধ্যে স্থাপন করিলেন। কামদেবের আগমনে অকাল বসন্তের উদয় হইয়াছে—স্বাবরজঙ্গমাটিকা প্রকৃতি হর্ষপুলকসঞ্চারে যেন জাগিয়া উঠিয়াছে। সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যশোভার বেষ্টনীনধ্যে অবস্থিত হইয়া উমার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হইল। সেই রূপলাবণ্যময়ী হৈমবতী হরের প্রেমাকাজিকী হইয়া তাঁহার সন্মুখীন হইলেন। হর তখন পরমাআয় সমাধিমগ্ন। সেই পরমপুরুষের আবার সমাধি কি ? তিনি আত্মাকে আত্মার মধ্যে অবলোকন করিতেছিলেন। তখন রূপরসাদি বহিরিন্দ্రిয়ের বিষয় তাঁহার নিকট বিলুপ্ত। এই অবস্থায় চক্ষুরুন্মোহন করিয়া তিনি পার্শ্বতীকে দেখিয়া চিনিবেন কেন ? এই রূপলাবণ্যময়ী রমণী-কি সেই যোগিশ্রেষ্ঠ হরের অর্দ্ধাঙ্গিনী হইবার যোগ্যা ? ইনি কি তাঁহার সতী ? তাঁহার সতী যে দক্ষপ্রজাপতির অভুল ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করিয়া তাঁহার সঙ্গে আশানবাসিনী হইয়াছিলেন ! তাঁহার সতী যে দক্ষমুখে তাঁহার যোগিজীবনের নিন্দা সহ করিতে না পারিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন ! তাঁহার সতী যে সর্বরূপ-বিবর্জিতা—তাঁহার-সর্বরূপ বিবর্জিত সচ্চিদানন্দময় রূপের চিরসঙ্গিনী। সুতরাং মহাদেব এই অলোকসামান্য-রূপলাবণ্যময়ীকে চিনিতে না পারিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন,—এবং তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে কন্দর্প বলপ্রয়োগে তাঁহার চিত্ত উমার প্রতি সমাসক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহাকে ক্রোধানলে ভষ্মীভূত করিয়া

সেস্থান হইতে অন্তর্হিত হইলেন। মহাকবি মাত্র দুই একটি কথার দ্বারা এই সকল ভাব অতি কৌশলে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন।

“দ্বীসম্মিকৰ্ষং পরিহর্তু মিচ্ছ-

ব্রহ্মদর্শে ভূতপতিঃ সভূতঃ ॥”

এস্থলে “ভূতপতিঃ” আর “সভূতঃ” এই দুইটি কথা লক্ষ্য করিতে হইবে। সেই বসন্তোৎসবোৎসব প্রকৃতির মোহনলীলা-ভূমি বনস্থলী—সেই রূপ-লাবণ্যময়ী রমণীর চিত্তচাক্ষুয্যজনক সংসর্গ, যোগিশ্রেষ্ঠ মহাদেবের ভাল লাগিবে কেন? তিনি ভূতপতি—আশানই তাহার প্রিয়স্থান এবং ভূতগণই তাঁহার সহচর! সুতরাং সেস্থান হইতে তিনি প্রস্থান করিলেন। আবার উমাও

“বার্থং সমর্থাললিতং বপুরাশ্রয়নশ্চ ।”

অর্থাৎ নিজের দেহ-সৌন্দর্য্য বার্থ হইল দেখিয়া পিতৃভবনে প্রত্যাগমন করিলেন।

উমা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন সেই যোগিশ্রেষ্ঠকে পতিরূপে লাভ করিতে হইলে অত্র উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। তখন তিনি কি করিলেন?

“নিমিন্দরূপং হৃদয়েন পার্করতি ।”

মনে মনে নিজের রূপের নিন্দা করিলেন। এবং

“ইয়েব সা কৰ্ত্তু মবদ্ধারূপতাং

সমাধিমাস্থায় তপোভিরাস্থনঃ ।”

অর্থাৎ সমাধি অবলম্বন করিয়া তপস্শ্রা দ্বারা শিবের প্রেম-
লাভ করিতে ইচ্ছা করিলেন। তিনি তখন পিতার অনুমতি
লইয়া গৌরীশিখর-পর্বতে গমনপূর্বক তপস্শ্রা আরম্ভ করিলেন।
তাঁহার তপস্শ্রার খ্যাতি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল। ধর্ম-বুদ্ধ
মুনিগণ তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিলেন। তাঁহার তপঃপ্রভাবে
সেই আশ্রমের বিরুদ্ধধর্মাক্রান্ত প্রাণিগণ তাহাদের স্বভাব-বৈর
পরিতাগ করিল। কিন্তু একুপ তপস্শ্রা ত অনেকই করিয়া
থাকে। একুপ তপস্শ্রা দ্বারা যোগিরাজ হরের চিত্তাকর্ষণ করা
যাইবে কি ? কখনই না। একুপ তপস্শ্রা দ্বারা অশ্রান্ত তপস্বিদের
আকাজ্জিত বর মিলিতে পারে, অষ্টসিদ্ধিলাভ হইতে পারে, কিন্তু
যিনি হরের অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী হইতে বাঞ্ছা করেন,—যিনি হরের
আত্মার সহিত নিজের আত্মা মিলাইয়া দিতে ইচ্ছা করেন—
তাঁহাকে সেই হরের শ্রাব্যই কঠোর তপস্শ্রা করিতে হইবে।
তাই কবি বলিতেছেন—

“যদা ফলং পূর্বতপঃ সমাধিনা

ন তাবতা লভ্যমমংস্ত কাক্ষিতম্।

তদানপেক্ষা স্বশরীরমর্দবং

তপো মহৎ সা চরিতুং প্রচক্রমে ॥”

পার্বতী যখন দেখিলেন যে, তিনি যেভাবে তপস্শ্রা করিতেছেন
তাহাতে তাঁহার অভীপ্সিত ফললাভের কোন আশা নাই, তখন
তিনি আপন সুকোমল শরীরের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া মহা-
তপস্শ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু তিনি তাহা পারিবেন কি? পারিবেন বৈ কি। তাঁহার শরীর যে কাঞ্চনপদ্মনিক্ষিত (“কুবঃ বপুঃ কাঞ্চনপদ্ম-নির্ম্মিতং”)—তাহা যেমন স্নকুমার তেমন বজ্রসার। তাই তিনি গ্রীষ্মে পঞ্চাঘ্নিতপাঃ, শীতে জলনিমগ্না, নিরাহারা “অর্পণা” হইয়া মহাতপস্যা করিলেন। সেই পরমপুরুষকে লাভ করিতে হইলে বুঝি মানবমাত্রেয়ই এইরূপ কঠোর তপস্যার প্রয়োজন। একজন্মে নহে, দুই জন্মে নহে—শত শত জন্মের কঠোর তপস্যা ভিন্ন বিষয়াসক্তচিত্ত নরনারী সেই সচ্চিদানন্দময় বিগ্রহের সম্মুখীন হইতে পারে না—কালিদাস কি এস্থলে এইরূপ ইঙ্গিত করিতেছেন?

বাহাউক, পার্কতীর কঠোর তপস্যায় এবার মহাদেবের করুণার সঞ্চার হইল। তিনি এবার পার্কতীকে চিনিতে পারিলেন—“হাঁ—ইনিই আমার সেই সতী।” তাই তিনি ব্রাহ্মণের বেশে তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া রহস্তালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু এখানেও আবার পরীক্ষা। পার্কতী যখন সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তখন মহাদেব স্বশরীরে দর্শন দিয়া বলিলেন,—

“অন্ত প্রভুতানবজ্ঞান্ধিতবান্ধি দাসঃ

ক্ৰীতস্তপোভিরিতি বাদিনি চক্ষুমোলৌ।”

হে সুল্লরি! তুমি আমাকে তপস্তাবারা ক্রম করিয়াছ—
তোমার রূপের দ্বারা নহে (“অনবজ্ঞান্ধি” সম্বোধন লক্ষ্য করিবেন)
—অজ্ঞাবধি আমি তোমার দাস হইলাম।

রূপের দ্বারা ভগবানকে বাধ্য করা যায় না, তপস্বীদ্বারা তাঁহার করুণা আকর্ষণ করা যায় ইহাই মহাকবি কুমার-সম্ভবে শিক্ষা দিতেছেন। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য ইতস্ততো বিক্ষিপ্ত মাত্র দুই চারিটি কথা দ্বারা ধরা যায়, তাঁহার লোকশিক্ষার কৌশল কাব্য-সৌন্দর্য্যের অন্তরালে ঢাকা পড়িয়া আছে। এখানেই মহাকবির অসাধারণ কুতিত্ব।

সাহিত্যে মৌলিকতা ।*

সকলের আগে একটা নূতন বস্তু দেখার গৌরবকে সাধারণতঃ মৌলিকতা বলে । “অমুক রাজা আজ নগরে বাহির হইয়াছিলেন এবং আমিই সর্বপ্রথমে তাঁহাকে চিনিয়াছি” কোন কোন লোকের মধ্যে ইহা একটি বিশেষ গৌরবের কথা ; ইহা এক শ্রেণীর মৌলিকতা । এক জন লোক পর্বতের গুহা খনন করিতে করিতে খনি-গর্ভে নিহিত এক প্রকার মলিন মৃত্তিকামিশ্রিত ধাতু প্রাপ্ত হইলেন এবং তাহা পরিষ্কার করিলে পীতোজ্জ্বল ভাস্কর সুবর্ণ-কণায় পরিণত হইল ; ইহা দ্বিতীয় শ্রেণীর মৌলিকতা । এক জন স্পেনদেশীয় নাবিক আটলান্টিক মহাসাগরে জাহাজ ভাসাইয়া দিয়া একটি অজ্ঞাতপূর্ব মহাদেশ আবিষ্কার করিয়া বসিলেন ; ইহা তৃতীয় শ্রেণীর মৌলিকতা । আর একজন লোক খনি খুঁড়িতে খুঁড়িতে হঠাৎ একরূপ একটি বৃহৎ দীপ্তিমান পদার্থ প্রাপ্ত হইলেন যাহা রাজাধিরাজের কনক-মুকুটের শোভা বৃদ্ধির জন্য প্রেরিত হইল ; তাহার নাম হইল কোহিনূর । ইহা চতুর্থ শ্রেণীর মৌলিকতা ।

রাজা যদি মাথায় মুকুট পরিয়া গজবাজিসৈন্ত লইয়া রাস্তায় বাহির হন, তবে তাঁহাকে চেনার কোন গৌরব নাই । যে চক্ষু মেলিয়া তাঁহার দিকে তাকাইবে সেই তাঁহাকে রাজা বলিয়া চিনিতে পারিবে । কিন্তু তিনি যদি রাজপরিচ্ছদ খুলিয়া সাধারণ

বেশে একাকী বাহির হন, তবে তাঁহাকে চিনিতে পারা একটা গৌরবের বিষয়, সন্দেহ নাই। শিক্ষিত সমাজে যাহারা এইরূপে সাহিত্যজগতের সম্রাটদিগকে জনসাধারণের মধ্য হইতে চিনিয়া বাহির করিয়া লোকসমক্ষে প্রচার করেন তাঁহাদিগকে সমালোচক (critic) বলে; তাঁহারা প্রথম শ্রেণীর মৌলিকতাসম্পন্ন।

সমালোচকের আবিষ্কৃত্য বহুল পরিমাণে নিজের শিক্ষা সাধনার উপর নির্ভর করে। তবে এ কথাও ঠিক, যে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই সমালোচক হইতে পারেন না। বস্তুর দোষগুণ বিচারের একটি স্বাভাবিক শক্তি থাকে; তাহা সুশিক্ষা দ্বারা বিকশিত হয়। শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই সেই শক্তি আছে একথা বলা যায় না। তবুও সমালোচকের মৌলিকতা অনেক পরিমাণে তাঁহার নিজের চেষ্টা ও উদ্যমের উপর নির্ভর করে। উহা পুরুষতত্ত্ব ব্যাপার।

দ্বিতীয় শ্রেণীর মৌলিকতা অর্থাৎ ভূ-তত্ত্ববিদের পর্বতগহ্বর হইতে স্বর্ণের আবিষ্কার, ইহাও অনেকটা পুরুষতত্ত্ব ব্যাপার সন্দেহ নাই। ইহাই বৈজ্ঞানিকের গবেষণা—original research. বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত তাঁহার বিজ্ঞানাগারে জড়পদার্থনিচয় ও যন্ত্রতত্ত্ব লইয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিতেছেন; হয়ত এক দিন তাঁহার সৌভাগ্যক্রমে তিনি অনেকগুলি পদার্থ পরীক্ষা করিতে করিতে তাহাদের মধ্যে আর একটি নূতন পদার্থ দেখিতে পাইলেন। অনেকগুলি যন্ত্রের নির্মাণ-কৌশল পরীক্ষা করিতে করিতে আর

কটি নূতন যন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। তাঁহার এই আবিষ্কার অনেক পরিমাণে তাঁহার অবিচলিত অভিনিবেশ ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফল। ইহাও পুরুষতত্ত্ব ব্যাপার।

কলঙ্কসও নিজের দুর্দমনীয় উৎসাহ-বশে মহাসাগরে জাহাজ ভাসাইয়াছিলেন। কিন্তু সেই জাহাজ কোথায় গিয়া ঠেকিবে একথা তিনি একবারও কল্পনা করিতে পারেন নাই। পরে সেই জাহাজ ভাসিতে ভাসিতে যখন একটি অদৃষ্টপূর্ব মহাদেশে আসিয়া লাগিল তখন তিনি যেন একটি স্বপ্নরাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার এই আবিষ্ক্রিয়াকে সম্পূর্ণ পুরুষতত্ত্ব বলা যাইতে পারে না, ইহা কতক তাঁহার নিজের উদ্ভটম-প্রসূত, কতক দৈবাধীন।

কিন্তু যাহার হাতে কোহিনূর ধরা পড়িল, তাঁহার আবিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ দৈবাধীন। ইহাতে তাঁহার নিজের উদ্ভট অতি অল্পই। জ্ঞানবিজ্ঞানের রাজ্যে এই শ্রেণীর আবিষ্কারকের নাম দ্রষ্টা, ঋষি, কবি—Seer, Prophet, Poet. বাস্তবিক, কালিদাস—হোমর, সেকুপীয়ার—নিউটন, ফারাডে এই শ্রেণীর আবিষ্কারক। ইহাদের আবিষ্কৃত রত্নরাজিই জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডার বৃদ্ধি করে। সেই সকল রত্নরাজি লইয়া সমালোচকগণ ও বৈজ্ঞানিকগণ সাধারণের ব্যবহারোপযোগী অলঙ্কারাদি নির্মাণ করেন।

দ্রষ্টার আবিষ্কার দৈবাধীন বলিয়া কেন? ইহাতে কি তাঁহার কিছুমাত্র নিজের কর্তৃত্ব নাই? কিছু কর্তৃত্ব অবশ্যই আছে। তাঁহাকেও সমালোচকগণ শিক্ষা দ্বারা ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হয়। বেক্সন শস্ত ফলিবে সেইরূপ ক্ষেত্র চাই। সেকুপীয়ারের

ক্ষেত্রেই সেক্ষপীয়ার জন্মিয়াছিলেন, নিউটনের ক্ষেত্রে সেক্ষপীয়ার কিম্বা সেক্ষপীয়ারের ক্ষেত্রে নিউটন জন্মিতে পারিতেন না। দ্রষ্টার নিজ সংস্কারানুরূপ শিক্ষা দ্বারা হৃদয়াকাশ অরুণায়িত হইলে তবে তাহাতে জ্ঞান-সূর্য্যের উদয় হয়। দ্রষ্টাকেও শাস্ত্রানুশীলন-রূপ ঘট-স্থাপন করিয়া বাগ্‌দেবীর ধ্যানমগ্ন হইয়া বসিয়া থাকিতে হয়, পরে যদি কখনও দেবতার রূপা হয় তবে তিনি তাঁহার চিন্তে উদ্ভাসিত হইতে পারেন। শিক্ষা ও শাস্ত্রানুশীলনের দ্বারা তাঁহার মনের কেন্দ্র (focus) ঠিক হয়, কিন্তু সেই কেন্দ্রে নূতন আলোকের আবির্ভাব হইবে কি না তাহা সেই আলোকদাতার ইচ্ছাধীন।

কবির শৈলি বলিয়াছেন, আমাদের মধুর গান ঐগুলি, বাহাতে গভীরতম বিষাদ-কাহিনী সূচিত হয়। সেইরূপ বলা বাইতে পারে, আমাদের মৌলিক-তত্ত্ব ঐগুলি বাহাতে মানুষের নিজের কর্তৃত্ব অত্যন্ত কম। যে ভাবগুলি অনেক ভাবনা চিন্তার পর বাহির হয় সে গুলিতে প্রায়ই মৌলিকতা থাকে না। কিন্তু যেগুলি মৌলিক ভাব (Original ideas). তাহাদের বিষয় একটুও চিন্তা করা হয় নাই, সে গুলি হঠাৎ বিজলি-চমকের মত চিন্তে প্রস্ফুরিত হয়, মনের কোন অজানা কোণ হইতে ক্রমাগত বাহির হইতে থাকে, আর ফুরায় না,—ঠিক বজ্রের জলের মত সমস্ত চিন্তাবৃত্তি ভাসাইয়া লইয়া বাহির হয়। তাই মৌলিক ভাবের একটি লক্ষণ তাহার স্বাভাবিক দ্রুত প্রবাহ। উহা প্রতি পদে আসে না, আসিয়া ভয়ে ভয়ে পিছনে কিরিয়া দেখে না, কে কি মনে করিতেছে। অফুরন্ত গিরি-প্রস্রবণের স্তায় তাহা অবিরাম ধারায় ধাবিত হয়।

ভাবগ্রস্ত দ্রষ্টা ঠিক ভূতগ্রস্ত রোগীর ন্যায়। অথবা মৃগের নাভিতে কস্তুরি জন্মিলে মৃগ যেমন ছটফট করিয়া বেড়ায়, কি জন্তু বেড়ায় সে তাহা জানে না; ভাবুকও সেইরূপ ভাবের মত্ততায় বিহ্বল হইয়া ছুটিয়া বেড়ান। যতক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি তাঁহার ভিতরের ভাবকে বাহিরে প্রকাশ করিতে না পারেন, ততক্ষণ তিনি সুস্থ হইতে পারেন না। আবার যখন তিনি তাহা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি কি লিখিতেছেন, কেন লিখিতেছেন, তাহা জানেন না। কে এক জন ভিতর হইতে তাঁহার হাত ধরিয়া লেখাইতেছে, তাই তিনি লিখিতেছেন। সবটুকু শেষ হইলে তবে তিনি তাঁহার ভাবার্থ বুঝিতে পারেন! এইরূপে ভাবগ্রস্ত হইয়া আমাদের বর্তমান সময়ের একজন দ্রষ্টা ৮ রামকৃষ্ণ পরমহংস বলিতেন, “আমি যন্ত্র তিনি যন্ত্রী, আমি ঘর তিনি ঘরনী।” দ্রষ্টা যে ভিতরকার যন্ত্রীর যন্ত্র বিশেষ, দ্রষ্টার মৌলিকতা যে তাঁহার স্বোপার্জিত জ্ঞানের উপর নির্ভর করে না, এই ক-অক্ষর-বিবর্জিত মহাপুরুষই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

সাহিত্যের মৌলিকতা এইরূপ ভাবগ্রস্ত রোগীর প্রলাপ। আবার বিজ্ঞানের মূলতত্ত্বাবিষ্কারও কোন যন্ত্রীর যন্ত্র-ক্রীড়া বিশেষ। মানুষ ত হাজার হাজার বৎসর আগুন দিয়া জল গরম করিয়া আসিতেছে, কিন্তু সেই উত্তপ্ত জল হইতে যে বাষ্প উঠে, সেই বাষ্পের শক্তিতে রেলগাড়ী চলিতে পারে, এই তত্ত্বের আবিষ্কার কি মানুষের ইচ্ছায় হইয়াছিল? গাছের ডাল হইতে ফল বৃন্তচ্যুত হইয়া আকাশে উড়িয়া বেড়ায় না, তাহা মাটিতেই পড়ে, এ কথা

আগে কে না জানিত এবং এখনও কোন্ শিশু তাহা দেখে না ? কিন্তু এই সূত্র ধরিয়া জগতের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার নিউটনের আগে কেহ করিতে পারে নাই কেন ? তাহার কারণ, এই তত্ত্ব ধরিবার জন্ত আর কাহারও মনের focus (কেন্দ্র) ঠিক হয় নাই। যেই নিউটনের মনের কেন্দ্র সেই সর্বজ্ঞানভাণ্ডার আলোক-কেন্দ্রের সহিত যুক্ত হইল, অমনি তাঁহার মনের মধ্যে এই তত্ত্ব উদ্ভাসিত হইল। এইরূপে বিশ্বের কেন্দ্রস্বরূপ একমাত্র যন্ত্রীর দ্বারা পরিচালিত হইয়া সর্বদেশে সর্বকালে এক একটি নব নব ভাব, নব নব তত্ত্ব দ্রষ্টৃগণ জগতে প্রচার করিতেছেন। সেই পুরাণ পুরুষই একমাত্র আদি কবি, আদি শিল্পী, বিখ্যাত। তাঁহার নিকট ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান একমাত্র বর্তমান। তাঁহার ক্রীড়ার যন্ত্রও সর্বকালে বিদ্যমান। সুতরাং নূতন ভাব, নূতন তত্ত্ব আবিষ্কারের যুগ চলিয়া গিয়াছে, আর আসিবে না, এ কথা সাহস করিয়া বলা বাইতে পারে না।

কিন্তু বাস্তবিকই কোন কোন ব্যক্তি এরূপ বলিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে সাহিত্যে মৌলিকতার যুগ চলিয়া গিয়াছে, বর্তমান সময়ে সাহিত্যে মৌলিকতার অর্থ পূর্বসঞ্চিত ভাবরাশি লইয়া নাড়া-চাড়া করা। এখনকার দিনে নাকি যিনি যত বড় পণ্ডিত (scholar) তিনিই তত অধিক মৌলিক তত্ত্ব উদ্ভাবনে অধিকারী। মৌলিকতাকে যদি শুধু পাণ্ডিত্যের বাটিকারায় ওজন করিতে হয় তবে আমার মতে মৌলিকতার অবমাননা করা হয়। আজ-

কালকার দিনে কোন দেশেই পণ্ডিতের অভাব নাই, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কয় জন মৌলিকতাসম্পন্ন ?

আর একজন বলেন, মৌলিক ভাব বা মৌলিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে হইলে পূর্বসংকীর্ণ জ্ঞান-বিজ্ঞানরাশি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করা আবশ্যিক। যিনি মূল তত্ত্ব আবিষ্কারের প্রয়াসী, তাঁহাকে নাকি জগতে পূর্ব-সংকীর্ণ সাহিত্য-বিজ্ঞানের স্তূপে আরোহণ করিয়া তত্পরি তাঁহার নূতন ইট বসাইতে হইবে। আমি বলি, এ কাজ সেই ইষ্টক-নিষ্ঠাতার নহে, এ কাজ সোধশিল্পীর। জ্ঞান-বিজ্ঞান-রাজ্যে যিনি নূতন ইট প্রস্তুত করেন তিনি ইট প্রস্তুত করিয়াই খালাস। সে ইট নূতন কি পুরাতন ইহা বিচারের অবকাশ তাঁহার নাই। তিনি শুক্তির দ্বারা মুক্তা গ্রাসব করিয়া যাইবেন—সে মুক্তা আসল কি নকল সাহিত্যের বাজারে তাহার মূল্য কত ইহা সমালোচকগণ বিচার করিবেন।

আর, কোন এক জনকে মৌলিক লেখক বলিয়া পরিচিত হইতে হইলে তাঁহাকে যদি পৃথিবীর যেখানে যিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা সমস্ত আয়ত্ত করিয়া কলম ধরিতে হয়, তবে কাহারও ভাগ্যে এই যশঃ ঘটিবে কি না সন্দেহ। জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডার অনন্ত, মানুষের আয়ু সামান্ত। জগতে আর কেহ কখনও যাহা ভাবে নাই, আমি তাহা ভাবিয়াছি—জগতে আর কেহ কখনও যাহা লেখে নাই আমি তাহা লিখিয়াছি, এইরূপ গর্ব মৌলিকতার অর্থ নহে। সেকুপীরারের হামলেটের দ্বারা সংস্কৃত সাহিত্যে যদি একটি নাটকীয় চরিত্র বিদ্যমান থাকিত, তবে হামলেটকে কি

মৌলিক চরিত্র বলিতাম না ? আমাদের বন্ধিমচন্দ্র যদি প্রকৃতই তাঁহার আয়েষা-চরিত্র আইভ্যানহো উপস্থাপনা পাঠ করিবার পূর্বে কল্পনা করিয়া থাকেন, তবে আয়েষাকে কি মৌলিক চরিত্র বলিব না ? মৌলিক ভাব দেশকাল দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে। তাহা একই প্রণালীতে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন কবি-হৃদয়ে প্রস্ফুট হইয়া থাকে।

পূর্বতন-সাহিত্যানুশীলন মৌলিক ভাব বিকাশের জন্ত একান্ত আবশ্যক না হইলেও অনেক সময়ে তাহার সহায়তা করে। সেই সহায়তা-লাভের জন্ত সাহিত্যানুশীলন আবশ্যক। স্বয়ং সেক্স-পীয়ারও গ্রীক এবং রোমান ইতিহাসাদি প্রাচীন সাহিত্য হইতে তাঁহার নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই জন্ত সেক্সপীয়ারের মৌলিকতার উপর কেহ দোষারোপ করিবে ভয়ে ইমারসন্ তাঁহাকে সমর্থন করিয়া কত কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু আমার মতে তাঁহার এ কারণে এত বাক্যব্যয় করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমাদের দেশের কালিদাস, ভবভূতি প্রমুখ কবিগণ রামায়ণ ও মহাভারতের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে তাঁহাদের কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করিতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করেন নাই। কিন্তু কালিদাসের শকুন্তলা মহাভারতের শকুন্তলার সহিত তুলনায় একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র চরিত্র-চিত্র। এই সকল মহাকবি স্বীয় প্রতিভার উজ্জ্বল আলোক-পাতে পুরাতনকে সম্পূর্ণ নবীন জীবন দান করিতে সমর্থ। তখন সেই পুরাতন চিত্রকে আর পুরাতন বলিয়া চেনা যায় না। এখানেই কবির মৌলিকতার

বিকাশ। অতএব সেই পুরাতনের অবলম্বনে এই নূতন সৃষ্টিও মৌলিকতা।

এইরূপে পুরাতনের অনুকরণে নূতন সৃষ্টিও আর এক শ্রেণীর মৌলিকতা। একটি চিত্র দেখিয়া সেইরূপ আর একটি নিৰ্মাণ করাতে যে মানসিক উৎকর্ষের আবশ্যক, তাহাও সাহিত্য-জগতে দৃষ্ট। একরূপ সৃষ্টি-সামর্থ্য দ্বারা প্রমাণিত হয়, যে শেষের কবি ও পূর্বতন কবি প্রায় সমান শক্তিবিশিষ্ট। প্রথম কবির চিত্তে সেই চিত্রটি দৈবানুগ্রহে স্ফুরিত হইয়াছিল, শেষোক্ত কবি তাহা নিজের সাধনবলে সৃষ্টি করিয়াছেন। একটা ভাব কেবল স্ফুরিত হইলেই হইল না, তাহাকে রক্ত নাংগের শরীর দিয়া জীবন্ত করিয়া গঠন করাতেই বেশী কৃতিত্ব। এই হিসাবে, অনুকরণশীল কবিকে সাধারণতঃ যতটা নিন্দার পাত্র মনে করা যায়, বাস্তবিক তিনি ততটা নিন্দার পাত্র নহেন।

আমাদের বঙ্গসাহিত্যে এই শ্রেণীর মৌলিকতা কিছু বেশী হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। এক একটি প্রকৃত দ্রষ্টা বা কবি বৎসর বৎসর জন্মগ্রহণ করেন না, কোন যুগে এক আধটি আবির্ভূত হইয়া থাকেন। তাঁহাদের একটি অন্তর্হিত হইলে আর একটির আবির্ভাব পর্য্যন্ত আসর কি একেবারেই খালি থাকিবে? তাই স্বভাবের নিয়মে তাঁহাদের একটির তিরোধানের পর তাঁহার মস্ত্রে দীক্ষিত, তাঁহার প্রভাবে অনুপ্রাণিত অনেক গুলি শিষ্য-প্রশিষ্যের আবির্ভাব হইয়া থাকে। তাঁহারাই অগ্র মহাপুরুষের আবির্ভাবকালপর্য্যন্ত

সাহিত্যের দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত রাখেন। তাঁহারা পূৰ্ব্বলব্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের রত্নরাজি দ্বারা নূতন নূতন অলঙ্কার প্রস্তুত করিতে থাকেন। এইরূপ মহাপুরুষের তপশ্যালব্ধ মৌলিক ভাব সকল বিবিধ বেশে, বিবিধ আকারে জনসমাজে প্রবাহিত হইয়া সাধারণের মানসিক উৎকর্ষ ও সাংসারিক সুখ-সুবিধার বৃদ্ধি করিয়া থাকে। এইরূপে এক একটি দ্রষ্টার আবির্ভাবের পর জনসমাজ ক্রমশঃ উর্দ্ধদিকে এক একটি স্তরে উত্থিত হইয়া পরিশেষে পূর্ণতা লাভ করে। ইহাই সাহিত্য-সৃষ্টির চিরন্তন নিয়ম।

সর্বানন্দের সিদ্ধিলাভ ।*

সাধকপ্রবর স্বর্গীয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কোন গ্রন্থে লিখিয়াছেন, যেমন মৃগনাভি কস্তুরী কোন পাত্রে বহুদিন রাখিয়া পরে তাহা তুলিয়া লইলেও সেই পাত্রটি অনেক কাল যাবৎ সুস্বিগ্ধ কস্তুরীগন্ধে আমোদিত থাকে, সেইরূপ কোন সাধক যেখানে সিদ্ধিলাভ করেন তাঁহার তিরোভাবের অনেক কাল পরেও সে স্থানটিতে সেই মহাপুরুষের তপস্ত্রার শাস্তিময় পুণ্য প্রভাব অনুভব করা যায়। বিখ্যাত শক্তিসাধক সর্বানন্দ ঠাকুরের সিদ্ধিপীঠ মেহার-ক্ষেত্রে যাইয়া আমি এই উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিয়া-ছিলাম। এই মহাত্মার সিদ্ধিমাহাত্ম্যে মেহার হিন্দুর একটি পবিত্র তীর্থে পরিণত হইয়াছে। সেই তটক্রমশালি-বিশাল-সরোবর-শোভিত, উল্লুকপবন-নিষেবিত, লোক-কোলাহল-বিরহিত স্নিগ্ধছায়া-বহুল শাস্তিময় স্থানটি বড়ই মনোরম এবং সাধনার উপযুক্ত ক্ষেত্র বলিয়াই বোধ হয়। মেহার গ্রামটি ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত, চাঁদপুর ষ্টেশন হইতে ১৪ মাইল এবং ভিঙ্গরা ষ্টেশন হইতে ২ মাইল দূরে অবস্থিত। ৬ শারদীয়া পূজার পর অনেক দিন পর্যন্ত এখানে এই অঞ্চলবাসী বহুলোকের সমাগম হয়। পৌষসংক্রান্তির দিন এখানে একটি বড় মেলা হয়। ঐ দিন ৬ সর্বানন্দ ঠাকুর এখানে একটি জীনতরুন্মূলে দশমহাবিড়ারূপ প্রত্যক্ষ করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে। এখন জীনতরু

*“বঙ্গভাষা” পত্রিকা দ্বিতীয় ভাগ, ৫ম সংখ্যা হইতে পুনর্মুদ্রিত।

নাই, তাহার অস্তিত্বের কোন চিহ্নও নাই। ১২৮০ সালের কার্তিক মাসের ঝড়ে নাকি তাহা ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। এখন সেই পীঠ-স্থলীতে কয়েকটি প্রাচীন বহুশাখাসমাকীর্ণ বিশাল অশ্বখ ও বটবৃক্ষ স্নিগ্ধছায়া বিতরণ করিতেছে। ৬ মেহারেশ্বরী কালীমাতার অর্চনা সেই বৃক্ষমূলেই করিতে হয়—এখানে দেবীর কোন প্রতিমা নাই।

মহাত্মা সর্কানন্দ যে সময়ে এখানে জন্মগ্রহণ করেন, সে আজ প্রায় চারিশত বৎসরের কথা। এখন তাঁহার বংশাবলী ষোড়শ-পুরুষ পর্য্যন্ত নামিয়াছে। তাঁহার পুত্র শিবনাথ ভট্টাচার্য্য “সর্কানন্দ তরঙ্গিনী” নামক তাঁহার একথানা জীবনাখ্যায়িকা রচনা করেন। এই গ্রন্থ সংস্কৃতে রচিত। ১২৮৯ বঙ্গাব্দে ইহা বঙ্গানুবাদ সহিত প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থ অবলম্বনে আমি সর্কানন্দ ঠাকুরের সিদ্ধিবিবরণ এই প্রবন্ধে প্রকটিত করিব।

পূর্বকালে মেহারে দাসবংশীয় এক রাজা ছিলেন। সর্কানন্দ ঠাকুর তাঁহার গুরুবংশীয় ছিলেন। একদিন কাশীবাসী কোন দণ্ডী ৬ চক্রনাথতীর্থে গমন উপলক্ষে মেহারে আসিয়া উপস্থিত হন। দাসরাজা তাঁহাকে বারাণসীধাম পরিত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তৎপরে দণ্ডী বলিলেন, “মহাশয়! আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা আর কি বলিব? একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ অবধূত-বেশে কাশীধামে আসিয়াছেন, তিনি বড়ই দুরাচার, মত্তমাংস ভিন্ন আহার করেন না। আমরা কাশীবাসী দণ্ডিগণ তাঁহার এই কদাচার দেখিয়া তাঁহাকে খুব তাড়না করি। কিন্তু মহাশয়!

তঃখের কথা কি বলিব, সেই দিন হইতে আমরা বাহা কিছু খাইতে ইচ্ছাকরি তাহাই মত্তমাংসময় দেখি। সেই হুঃখে আমরা পুণ্যধাম বারাণসী ত্যাগ করিয়া এখন নানা তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি।”

দণ্ডীর কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন—“কি সর্বনাশ ! আপনি আমার গুরুদেবের নিন্দা করিতেছেন ! তিনি আর কেহই নহেন, তিনি একজন মহাপুরুষ। তিনি ভগবতীর দশমহাবিভারূপ প্রত্যক্ষ করিয়া মহাসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।”

দণ্ডী বলিলেন—“বটে ? তিনি যে একজন এতবড় মহাপুরুষ তাহা ত জানিতাম না। আচ্ছা, তিনি কোন্ তপস্তাবলে মহামায়াকে সাক্ষাৎদর্শন করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাহা আমাকে বলুন।”

রাজা তাঁহাকে এইরূপ বলিলেন :—

পূর্বস্থলী-নিবাসী বাসুদেব নামক একজন ভক্ত ব্রাহ্মণ ভগবতীর দর্শনাভিলাষে গঙ্গাতীরে মত্তজপ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি দৈববাণী হইল “তুমি মেহার দেশে যাইয়া নিজ পুত্রের গুণসে জন্মগ্রহণ কর—সেখানে মাতঙ্গমুনির আশ্রমে যে গুপ্ত মহালিঙ্গ আছে, তাঁহার উপরে শব্দরূঢ় হইয়া সাধন কর, তবে তোমার মনোরথ সিদ্ধ হইবে।” এই দৈববাণী শুনিয়া বাসুদেব মেহারে আসিয়া বাস করিলেন এবং কিছুদিন পর কান্যক্যায় উৎকট তপস্তা করিয়া দেহত্যাগ করিলেন। পূর্ণানন্দ নামে তাঁহার একটি শূদ্র-জ্যোতীর বিখ্যাতী ভৃত্য ছিল, তাহার নিকট তিনি এসকল কথা খুলিয়া বলিয়াছিলেন। বাসুদেবের পুত্রের নাম ছিল শঙ্কুনাথ।

তিনি সেই শত্ৰুনাথের ঔরসে পুনর্জন্ম লাভ করিলেন। তখন তাঁহার নাম হইল সর্কানন্দ।

ক্রমে সর্কানন্দ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু তাঁহার বুদ্ধির বড় কেহ প্রশংসা করিত না। এমন কি তিনি ক-অক্ষর-বর্জিত হইলেন। একদিন রাজসভায় তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইল, “ঠাকুর! বলত আজ কি তিথি?” সর্কানন্দ বলিলেন “পূর্ণিমা।” বাস্তবিক সে দিন ছিল অমাবস্যা। তাঁহার এই উত্তর শুনিয়া রাজা ও তাঁহার পারিষদবর্গ ক্রুদ্ধ হইলেন। রাজা তাঁহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিলেন “ঠাকুর! তোমার জ্ঞান নহামুখ আমি আর কোথাও দেখি নাই। তুমি আর আমার সভায় আসিও না।”

সর্কানন্দ বাড়ী আসিলেন। সেখানেও তাঁহার স্ত্রী-পুত্র-ভ্রাতা প্রভৃতি তাঁহাকে বিশেষরূপে ভৎসনা করিলেন। তাঁহার মনে বড়ই দুঃখ হইল। তিনি বিজ্ঞাশিক্ষা করিবার জন্ত সেই দিনই গৃহত্যাগ করিয়া বনগমন করিলেন। সেকালে তালপত্রের বিজ্ঞা-রস্তু করিতে হইত। তিনি সেই তালপাতা কাটিবার জন্ত একটি তাল-বৃক্ষে আরোহণ করিলেন। সেই গাছের মাথায় একটা স্তম্ভানক সাপ ছিল। তিনি তাহাকে দেখিয়া কিছুমাত্র ভীত ও বিচলিত না হইয়া, এক হাত দিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন, অল্প হাতে দা দিয়া তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। এই সময়ে সেই বৃক্ষতলে একজন সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া ছিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি গাছে চড়িয়া কি করিতেছ? তোমার, ত খুব ভয়ানক সাহস দেখিতেছি। তুমি নামিয়া এস।”

সর্বানন্দ তালগাছ হইতে নামিলেন। নামিয়া দেখিলেন সম্মুখে বিভূতিভূষণ, জটামণ্ডিত-মস্তক, রক্তবস্ত্রপরিধান, হস্তানন একজন অবধূত দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি তাঁহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তালগাছে চড়িয়া কি করিতেছিলে?” তিনি বলিলেন, “ঠাকুর! আমাকে সকলে মূর্থ বলিয়া ঘৃণা করে, আমি বিদ্যাশিক্ষা করিব বলিয়া তালপাতা কাটিতে গাছে চড়িয়াছিলাম।” সন্ন্যাসী বলিলেন “বাপু! তোমার লেখাপড়া শিখিয়া কোন কাজ নাই, আমি তোমার কপে যে মন্ত্র দিতেছি, ইহা জপ করিয়া সাধন কর, তোমার সর্বপ্রকার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।” তিনি আরও বলিলেন :—

“মেহারে জীনমূলে বিবিধতমোদুতে পৌষসংক্রান্তি-দিবসে
শুক্রে রাত্রিভাষে ত্রিভুবন-জননী যাপ্রকাশা প্রকাশ।
ধ্যায়ন্ তাত্ যোগগম্যাং শব হৃদি প্রবিশন্ মুক্ত-ময়ঃ প্রজপেৎ
সৰ্ব্বাশাপূর্ণকানো মনোনীত-বরদা সুপ্রসন্ন ভবেৎসা ॥”

অর্থাৎ মেহারে একটি জীন বৃক্ষমূলে পৌষসংক্রান্তি-দিবসে শুক্রবারে অমানিশায় রাত্রি দ্বিপ্রহরে অপ্রকাশা জগন্মাতা সুপ্রকাশিতা হইবেন। তুমি শবাকৃত হইয়া এই মন্ত্রজপ করিবে। সেই বাঙ্কাকল্পলতিকা দেবীর বরপ্রসাদে তোমার সর্বকামনা সিদ্ধ হইবে।

সর্বানন্দ অবধূতের নিকট এই উপদেশলাভ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন এবং তাঁহাদের প্রাচীন ভৃত্য পূর্ণানন্দকে সব কথা বলিলেন। পূর্ণানন্দ ত পূর্ববিবরণ সমস্তই অবগত ছিলেন।

তিনি যে শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তাহা সমাগত দেখিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন। পরে তিনি ষথাসময়ে সৰ্বানন্দকে লইয়া মাতঙ্গমুনির আশ্রমে জীনবৃক্ষমূলে গমন করিলেন। তিনি সৰ্বানন্দকে বলিলেন, “ভাই! তোমার কোন ভয় নাই, এই আমি শুইয়া পড়িলাম, তুমি আমার পৃষ্ঠে চাপিয়া বসিয়া তোমার সেই মন্ত্র জপ কর। যদি কোন দেবতা তোমাকে বর দিতে আসেন, তবে বলিও—‘আমি সে সব কিছু জানি না, আমার পুনা দাদা জানে’।” এই বলিয়া সেই প্রত্নহিতৈশ্বৰ্য্যপ্রাণ ভূতা প্রভুর হিতকামনায় তাহার অজ্ঞাতসারে নিজের মন্তক ছেদন করিলেন। পূর্ণানন্দ! তুমি ধন্য!—তুমি যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে, তাহাও তোমার এই অক্ষয় কীর্তির জন্ত ধন্য!

ঘোর অমানিশা। গাঢ় অন্ধকারে চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত। সেই নিবিড় তমোরাশি কাননের বৃক্ষচ্ছায়ার সহিত মিলিত হইয়া আরও গাঢ় হইয়াছে। নিশীথিনীর গভীর-নিস্তব্ধতাভেদ করিয়া মধ্যে মধ্যে বজ্রজন্তুর কণ্ঠধ্বনি শুনা যাইতেছে। উত্তরদিগ্ হইতে হিমালীসম্পৃক্ত প্রবল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু সৰ্বানন্দের কোন দিকেই ত্রক্ষেপ নাই, তিনি বাহুজ্ঞানশূন্য। তিনি অবিচলিতচিত্তে ইষ্টমূর্তি ধ্যান করিতে করিতে গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করিতেছেন। তাঁহার দেহকে অরণি এবং দেবীপ্রণবকে উত্তরাণি করিয়া তিনি দেবীমূর্তিধ্যানরূপ মহান অভ্যাস করিতে লাগিলেন। তখন হঠাৎ সেই অরণিবরের সংঘর্ষণে তাঁহার হৃদয়-পদ্মে

প্রদীপ্ত-বহ্নির ত্রায় তেজঃ অমুভব করিলেন (১)। সেই
নিফল শুভ্র পরম তেজঃ তাঁহার হৃদয় হইতে বিনির্গত হইয়া
চন্দ্র-সূর্য্যায়ি-তুল্য উজ্জ্বলতায় তমোবাণ্ড বনভূমি আলোকিত
করিল। সর্বানন্দ নিঃশেষ-নয়নে সেই তেজোমণ্ডল দেখিতে
লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সেই তেজোরাশি তাঁহার
গুরুপদিষ্ট ইষ্টদেবতার মূর্তিতে পরিণত হইল। তখন সর্বানন্দ
সবিস্ময়ে দেখিলেন,—জগজ্জননীর সেই নবাস্থদ-শ্রামকচির চাক্রমূর্তি
গগনভেদ করিয়া উর্কে উঠিয়াছে—তাঁহার নিবিড়-বিগলিত, কুঞ্চিত-
চিকুর-জালে আকাশের তারকারাজি আচ্ছাদিত হইয়াছে—তাঁহার
চন্দ্রসূর্য্যপ্রভ দিব্যদেহছটা সেই অমানিশীথিনীর ঘোর তমোরাশি
দূরীভূত করিয়া গ্রহগণের কক্ষায় কক্ষায় বিচ্ছুরিত হইয়া তাহা-
দিগকে নির্বাপিত করিয়া দিতেছে। তখন,—

“তস্মৈ স্তিঃ পরমাক্ষণা মহতী ভক্তবৎসলা ।

ঈবজ্ঞানাস্থজমুখী নীলেন্দীবরলোচনা ॥

সদা দয়াদ্রব্ধদয়া সাধকাভীষ্টসিদ্ধিদা ।

ভক্তানাং কুশলাকাজ্ঞী (?) শান্তানাং শান্তিদায়িনী ।

জবাভূমিসমক্কাশা চন্দ্রকোটী-সুশীতলা ।

পদ্মাননা পদ্মহস্তা চন্দ্রসূর্য্যায়িলোচনা ।

ত্রৈলোক্যজয়নীনিত্যা ধর্ম্মার্থকামলোকদা ॥”

(১) “সদেহমরণিং কুত্বা প্রণবকোত্তরারণিন্ ।

ধ্যান-নির্মলধনাত্ম্যাসাদ্ দেবংপশ্চেন্নিগূঢ়বৎ ॥”

বেতাবতরোণণিনৎ ।

সর্বানন্দকে বলিলেন,—

“বৎস ! আমি তোমার তপস্যায় পরিতুষ্ট হইয়াছি। তোমার অশীষ্ট বর প্রার্থনা কর।”

সর্বানন্দ তখন ভক্তিগদগদচিত্তে শবাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কৃতাজ্জলিপুটে সেই ভক্তবৎসলা জননীর স্তব করিতে লাগিলেন। ভগবতীর কৃপায় সেই মূর্খের মুখ হইতে ও নানা-গভীরভাবার্থযুক্ত ভক্তিরসস্নিগ্ধ এক বিচিত্র স্তোত্রলহরী উচ্ছ্বসিত হইল।

দেবী সেই স্তব শুনিয়া বলিলেন, “বৎস ! আর স্তবে প্রয়োজন নাই, এখন তোমার মনোগত বর প্রার্থনা কর।”

সর্বানন্দ বলিলেন, “না ! তোমার বিধিবিয়ুশিববাহিত চরণ-কমলযুগল যে আমি দর্শন করিলাম, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আর কি বর চাহিব ? যদি একান্তই তোমায় বর দিতে অভিলাষ হয়, তবে আমার এই পুণ্য দাদাকে জিজ্ঞাসা কর আমি সে সব কিছু জানি না।”

তখন দেবী তাঁহার পরমপদম্পর্শে পূর্ণানন্দকে তাঁহার সেই চিরনিদ্রা হইতে জাগাইয়া বলিলেন—“বৎস ! আমি তোমার প্রতিও তুষ্ট হইয়াছি। এখন বর প্রার্থনা কর।”

পূর্ণানন্দ সেই হৃদয়ারাধ্য পরমবস্তুকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনিও ভক্তিগদগদচিত্তে তাঁহার স্তব আরম্ভ করিলেন। অগতের সারাৎসার তত্ত্বকথা সকল তাঁহার মুখ হইতে নির্গত হইতে লাগিল। স্তব শেষে বলিলেন—“না !

আমাদের প্রতি যদি তোমার একান্তই করুণা হইয়া থাকে, তবে
আমাদিগকে তোমার সেই দশবিধ মহামূর্তি দেখাও ।”

তখন ভক্তবৎসলা জননী তাঁহাদিগকে তাঁহার দশমহাবিষ্টা রূপ
দেখাইলেন ।

সেই সকল রূপ-দর্শনে মোহিত হইয়া সর্বানন্দ ও পূর্ণানন্দ
ভাববিহ্বলচিত্তে পুনর্বার দেবীর স্তব করিলেন । তাঁহাদের এই
স্তবটি বড়ই মনোহর, সে জন্ত তাহা এখানে উদ্ধৃত করিলাম ।

সর্বানন্দ উবাচ ।

যনা কায়াকারা ত্রিপুরুষিষধারাক্রিতমুখী
গলদ্বৈপীভারা গলললিতহারী হরবধুঃ ।
উদারা দুর্কারা সুরগণবিহারী সুরসনা
ময়া মেহারে সা ভুবনজননী দর্শনমিষ্টা ॥

পূর্ণানন্দ উবাচ ।

বিধাত্রাদেয়খা সুরতরু নিভবোহমুজমুখী
সুরস্তান্তস্তোরুঃ স্তনতুলিতকুস্তোহঞ্জননিষ্টা ।
জগস্তারা সারা রবিতময়কারান্তরহরা
ময়া মেহারে সা ভুবনজননী দর্শনমিষ্টা ॥

সর্বানন্দ উবাচ ।

অসুররক্ত-গলিতবস্ত্র-চলদলস্তরাগিনী
ধরণীলিত-কুটিলমুক্ত-চিকুরনক্ত-কারিণী ।
কলিতবস্ত্র বিকৃতচণ্ড দম্ভজমুণ্ডোপলিনী
বিগতবস্ত্র নিশিতশত্রু কুণ্ঠবস্ত্র ঝারিণী ॥

শতশুভকরি শবশিরোধরি
 রিপুভয়করি রণদিগম্বরী ।
 জলদরূপিণি সমরনাথিনি
 হৃদবিনোহিনী হিরদগামিনী ॥

পূর্ণানন্দঃ ।

নিশিতসায়কাসুর বিদারিণী
 হিমগিরীশজাহ্নলনিবাসিনী ।
 ভবসরিভরি গিরিশকামিনী
 চরণম্পূরধ্বনি-বিনোদিনী ॥

সর্বানন্দঃ ।

অগদ্রপদ্মব-ব্রজ-বিভাবরী
 শতদিবাকর-গরমহুন্দরী ।
 অনিভূতজলৎ-কুটিলকুন্তলা
 শবকরাবলি-ধূতকটিস্থলা ॥

পূর্ণানন্দঃ ।

দেবদত্তজাদি রণভীত-রসনোজ্জ্বলা
 ভীষ্মতর-দৈত্যকরবহু-কটিমেখলা ।
 কণ্ঠগরদত্ত (?) নর-মুণ্ডচরমালিনী
 সৈবমম চেতসি বিভাতি কুলকামিনী ॥

সর্বানন্দঃ ।

সদ্যকরসারক সুরারি কুলযাতিনী
 কলধনরাব-রব-ঘোরতর-নাদিনী ।

দেবগুণাথ শববক্ষসি বিরাজিতে
 দেহি তব পাদগুণ ভক্তিযুক্তিহীনকে ॥
 শতকোটি-দিবাকর কান্তিমুখঃ
 বিধিবিধি-শিরোমণি-রত্নমুখঃ
 চলদুষ্কল-নুপুরগানমুখঃ
 জগদীশ্বর ত্যজিণি তে চরণম্ ॥

পূর্ণানন্দঃ ।

বিষয়ানলতাপিত তাপহরঃ
 বিধিশৌরি-মহেশ-বিধান-করঃ
 শিবশক্তিময়ঃ ভগ্ননাশকরঃ
 জগদীশ্বর ত্যজিণি তে চরণম্ ॥

সর্বানন্দঃ ।

কুম্ভাকরশীকর-পূসরিভঃ
 মদনভ-মদুরত-গুণরিভঃ
 জগদুদ্ব-পালন-নাশকরঃ
 জগদীশ্বর ত্যজিণি তে চরণম্ ॥

সুতবেশে পূর্ণানন্দ এই বর প্রার্থনা করিলেন । ‘মা ! বাহাদের
 সেবা দ্বারা আমি এই অধম শূদ্রতনয় তোমার ঐ দেববাহিত পদ-
 যুগল প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হইলাম, সেই সর্বানন্দবংশের ভক্তি
 যেন তোমার পাদপদ্মে অচলা থাকে । আর যে মহামন্ত্র জপ দ্বারা
 সর্বানন্দ সিদ্ধিলাভ করিলেন, তাহা যেন কখনও অরিচক্রে পতিত
 না হয় । তোমার নিজ দাস সর্বানন্দ মূর্ত্তাবশতঃ অমাবস্যাকে

পূর্ণিমা বলিয়া ফেলিয়াছেন, তোমার শ্রীচরণ মহিমায় তাঁহার সেই বাক্য সার্থক হউক।” দেবী তাঁহাদিগকে এই অভীষ্ট বর প্রদানান্তে স্বীয় নখেন্দু প্রদর্শন করিয়া অন্তর্হিতা হইলেন।

দাসরাজার মুখে সর্বানন্দের এই সিদ্ধিবৃত্তান্ত শুনিয়া দণ্ডী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, সর্বানন্দ ত এইরূপে নির্জনে সিদ্ধিলাভ করিলেন, আপনারা তাহা জানিলেন কিরূপে?”

রাজা বলিলেন, “সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। সেই অমাবস্যা রজনীতে আমার পুরবাসিগণ আকাশে মৃগকলঙ্কবিহীন পূর্ণচন্দ্রের প্রকাশ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। আর তাহার পর হইতেই সর্বানন্দের এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষিত হইল। তিনি সদানন্দ, স্থিরচিত্ত, মোনব্রত ও নিস্পৃহ হইয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। আরও একটা আশ্চর্য্য ঘটনা শুনুন।

আমি তাঁহাকে শীতনিবারণের জন্ত একখানি বহুমূল্য পট্টিবস্ত্র প্রদান করিয়াছিলাম। সেই সদানন্দ পুরুষ উহা একজন বারবণিতাকে দিয়া ফেলিলেন। এজন্ত তাঁহার আত্মীয় কুটুম্বেরা তাঁহাকে তিরস্কার করেন। তিরস্কারে মৰ্ম্মাহত হইয়া তিনি তাঁহার ভাগিনেয় ষড়ানন্দকে তাঁহার গৃহিণীর নিকটহইতে উক্ত বস্ত্র আনিতে বলিলেন। ষড়ানন্দ বাড়ী গিয়া তাঁহার মাতুলানীর নিকট বস্ত্র চাহিলেন। কিন্তু তাঁহার মাতুলানী তখন গৃহে ছিলেন না, কার্য্যান্তরে অগ্ৰত গিয়াছিলেন। ষড়ানন্দ তাহা জানিতে না পারিয়া মাতুলের রোষভয়ে পুনঃ পুনঃ সেই

বস্ত্র চাহিতে লাগিলেন। তখন সেই গৃহাভ্যন্তর হইতে একখানি হেমমণিময়কঙ্কনভূষিত দিব্যহস্ত সেইরূপ আর একখানা পটুবস্ত্র বাহির করিয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হইল। ষড়ানন্দ উহা ভক্তবৎসলা দেবীর হস্ত বলিয়া চিনিতে পারিয়া তাঁহাকে স্তব করিতে লাগিলেন। তখন সর্বানন্দের ভ্রাতা আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি পাগলের মত ও কি বকিতেছ? আর এই পটুবস্ত্রই বা কোথা হইতে আসিল?”

ষড়ানন্দ বলিলেন, “যে মহাত্মা নীলাচল, বদরিকাশ্রম, গঙ্গা, বারাণসী, কামাখ্যা প্রভৃতি স্থানে ভগবতীর দর্শনকামনায় উগ্র তপশ্চা করিয়া দেহতাগ করিয়াছিলেন, পরে যিনি সম্প্রতি মেহার গীঠস্থলে জগদম্বিকার দশবিধ মূর্ত্তি দর্শন করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, ঐহার প্রতি অসাধারণ রূপা-প্রদর্শন করিয়া জগজ্জননী তাঁহার পদনখের স্বল্পমাত্র কিরণরেখাবিকাশে অনা-নিশাকে পূর্ণিমাবৎ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতি পুনর্বার রূপাপরবশ হইয়া ভগবতী এই মাত্র স্বীয় মণিকাঞ্চনভূষিত দিব্যহস্ত প্রসারণ করিয়া এই পটুবস্ত্র প্রদান করিয়াছেন। আমি বিশ্বমাতার এই লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহারই স্তব করিতেছি।”

এই কথা শুনিয়া সর্বানন্দ-সহোদর আগমাচার্য্য বেণ্ডালয় হইতে সেই রাজদত্ত পটুবস্ত্রখণ্ড আনাইয়া এই দেবীদত্ত বস্ত্রের সহিত মিলাইয়া দেখিলেন। এই দুই খানি বস্ত্রই ঠিক একরূপ দেখিয়া সকলে যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইলেন।

সর্বানন্দ বেশী দিন গৃহে বাস করিলেন না। বোধ হয় তাঁহার স্বজনবর্গ তাঁহাকে চিনিতে না পারিয়া অবজ্ঞা করাতে তিনি তাঁহাদের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি পূর্ণানন্দ ও ষড়ানন্দকে সঙ্গে লইয়া গৃহত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন। তাঁহার পত্নী বল্লভাদেবী অনেক অহুন্নয় বিনয় করিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল না। পুত্র শিবনাথ তাঁহার অনেক স্তবস্তুতি করিলেন। তাঁহার স্তবে তুষ্ট হইয়া, তিনি তাঁহাকে স্বীয় সিদ্ধিলাভের মূলীভূত সেই মূলমন্ত্র প্রদান করিলেন। অনন্তর তিনি সেনহাটীগ্রামে গিয়া অল্প দারপরিগ্রহ করেন। সেখানে পঞ্চাশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাস করিয়া, পরে গৃহস্থাত্মম পরিত্যাগ পূর্বক ৬/কাশীধামে গিয়া অবধূত আচার অবলম্বন করিয়াছেন।”

দাসরাজার উক্তি এখানে শেষ হইল। এই দাস বংশ পূর্বকালে মেহার পরগণার রাজা বা জমিদার ছিলেন। তাঁহাদের এলাকা কত দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহা জানিবার উপায় নাই। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই বংশে শিবানন্দ গাঁ ও সদানন্দ থা এই দুই সহোদর জন্মিয়াছিলেন। সদানন্দ অল্প বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। জ্যেষ্ঠ শিবানন্দই রাজ্যাশাসন করিতেন। একদা শিবানন্দ গুনিলেন, তাঁহার গুরু স্মরণাপন করিয়া পূজা মণ্ডপে উপবিষ্ট আছেন। তিনি তাহা স্বচক্ষে দেখিবার জন্য গোপনে গুরুগৃহে গমন করিলেন। সর্বজ্ঞ গুরুদেব তাহা জানিতে পারিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং তাঁহাকে শাপ দিলেন—
“পাপাত্মা, তোর গুরুকে অবিশ্বাস! আজই স্বর্গান্তের পূর্বে

তোর মুণ্ডচ্ছেদ হইবে।” অভিষপ্ত শিবানন্দ বাঁড়ী ফিরিয়া আসিলেন এবং মহিষীকে সব কথা বলিলেন। সেই সময়ে অনেক মগ মেহারে বাস করিত। সেই দিন অপরাহ্ন সময়ে কয়েকজন মগ পরস্পর বিবাদ করিয়া রাজার নিকট বিচার-প্রার্থী হইয়া আসিল। তাহাদের মধ্যে একজন মগ রাজার বিচারে পরাজিত হইয়া রাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার নাথা কাটিয়া ফেলিল। শিবানন্দের পত্নী শোকে অধীরা হইয়া গুরুদেবের শরণাপন্ন হইলেন। অন্ততপ্ত গুরু কহিলেন—“না! তোমার গর্ভ সঞ্চার হইয়াছে, এই গর্ভে একটি কন্তা জন্মিয়াছে। কিন্তু তুমি এই মৃন্ময় শিবলিঙ্গের শিরঃস্থিত বজ্রটি ভঙ্গন কর, তাহা হইলে তোমার সেই কন্তাই পুত্র হইয়া ভূমিষ্ঠ হইবে তাহা হইলে তোমার বংশরক্ষা হইবে।” রাণী তদনুরূপ কার্য্য করিলেন। গুরু তাঁহার নাভিমূলে করস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “এই পুত্রটির মস্তকে একটি জটা থাকিবে, তাহার নাম জটাধর রাখিও।” কালক্রমে এই জটাধরই জটাধর মল্লিক নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রই সর্বানন্দের সমসাময়িক “দাসরাজা”। দাঁস রাজার বংশধরগণ এখন মেহার, ত্রীপুর ও সাহাপুর গ্রামে বাস করিতেছেন। এখন ইহারা কায়স্থ বলিয়া পরিচিত। এখন ইহাদের জমিদারী নাই, সামান্য তালুকদারী ও চাকুরি দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ করেন।

সর্বানন্দের বংশধরগণ এখন মেহার, সোমপাড়া (নোয়াখালী), সৈনহাটা (খুলনা) প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেছেন।

বাগবাজার বীডিং লাইব্রেরী

ডাক সংখ্যা.....

পরিচয় সংখ্যা.....

পারগ্রহণের তারিখ

